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Dedicatoria. 


A  mis  padres. 


jYinguna  protección  más  eficaz  y  amante 
que  la  vuestra  pudiera  escoger  para  este  libro 
que  lanzo  á  correr  aventuras  por  los  estantes 
de  las  librerías  y  por  las  mesas  de  ¡as  Redac- 
ciones de  los  periódicos;  ningún  arbitrio  más 
feliz  hubiera  podido  imaginar  para  que  sean 
estas  páginas  miradas  con  respeto,  porque 
los  nombres  de  padre  y  de  madre  son  tan 
sagrados  que  bastan  ellos  Por  s'  S°/°S  Para 
purificar  el  corazón  é  iluminar  la  inteligencia 
de  los  hijos- 

JÑ  vuestro  amor  y  desvelos  debo  lo  poco 
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que  sé  y  lo  poquísimo  que  valgo;  por  eso  al 
ofreceros  el  fruto  de  mis  estudios  er¡  esta 
colección  de  trabajos  históricos  y  literarios, 
me  parece  que  os  doy  lo  que  es  vuestro. 

Si  este  pobre  libro  mío  llegase  á  alcanzar 
nombradla,  holgárame  mucho  porque  mis 
laureles  ceñirían  vuestras  amadas  frentes; 
si,  por  el  contrario,  mereciese  que  la  crítica 
lo  maltrate,  de  entre  todos  los  errores  y  des- 
aciertos que  contuviere  este  volumen  podrá 
siempre  entresacarse  una  cosa  noble  y  buena: 
el  público  testimonio  de  amor  y  gratitud 
hacia  vosotros  que  se  complace  en  ¡]acer  pú- 
blico vuestro  amantísimo  hijo, 

<J/in¿ctn¿a 

Jríadrid  2  de  febrero  ae  1907. 


Dos  palabras  al  lector. 
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Dos  palabras  al  lector. 


Durante  las  largas  veladas  del  invierno 
del  pasado  año,  cuando  deberes  profe- 
sionales me  retenían  en  la  tranquila  capital  de 
la  Confederación  helvética,  solía  distraer  mis 
ocios  recorriendo  las  páginas  de  antiguas  re- 
vistas, en  las  cuales  hube  yo  de  publicar  va- 
rios trabajos  históricos  allá  por  los  tiempos 
en  que  aún  flotaba  la  bandera  española  en  el 
Golfo  de  Méjico  y  en  el  Archipiélago  de  Ma- 
gallanes. 
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Indudablemente  aquellos  trabajos  eran  por 
demás  someros  y  no  me  propuse  otro  fin  al 
escribirlos  que  popularizar  en  ia  América 
Española,  donde  tenían  su  público  adecua- 
do las  Revistas  á  que  los  dedicaba,  figuras 
preeminentes  de  la  política  europea  y  de  la 
fecunda  literatura  castellana  de  nuestra  Edad 
de  Oro. 

Releídos  los  mencionados  artículos  al  cabo 
de  algunos  años,  me  parecieron  menos  mal 
de  lo  que  yo  temía  y,  acaso  llevado  por  el 
amor  de  padre  que  ciega  muchas  veces,  sentí 
la  tentación  de  coleccionarlos  en  un  tomo,  si 
bien  modificando  ciertas  opiniones  que  sus- 
tentaba cuando  los  compuse  y  que  posterio- 
res estudios  y  reflexiones  me  han  obligado  á 
atenuar  en  unos  casos  y  á  fortalecer  en  otros 
con  nuevos  raciocinios. 

Había  ya  corregido  todos  los  opúsculos  á 
que  vengo  refiriéndome,  cuando  creí  necesa- 
rio todavía  proceder  á  seleccionarlos  con  más 
severo  espíritu  de  crítica,  arrojando  al   cesto 
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de  los  papeles  inservibles  aquellos  que  por 
sobrado  rudimentarios  como  el  relativo  á  Gón- 
gora,  ó  por  harto  poco  documentados  como 
el  concerniente  al  Maestro  Tirso  de  Molina, 
no  eran  dignos  de  que  en  ellos  se  fijase  la 
atención  de  los  lectores  en  una  época  en  que 
eruditos  de  la  talla  del  Sr.  D.  Emilio  Cotare- 
lo,  escritoras  tan  notables  como  la  señora  do- 
ña Blanca  de  los  Ríos  de  Lámperez  y  polígra- 
fos de  renombre  tan  universal  como  el  señor 
Menéndez  y  Pelayo  han  sabido  espigar  con 
tanta  fortuna  y  pericia  por  el  vastísimo  campo 
de  la  investigación  literaria. 

Tal  vez  me  remuerde  la  conciencia  por  no 
haber  sido  tan  riguroso  con  mis  estudios  li- 
gerísimos  sobre  Richelieu,  Mazarino,  Olivares 
y  Mariana;  pero  aunque  paré  mientes  al  prin- 
cipio en  la  extensión  y  escrupulosidad  de  al- 
gunas obras  dedicadas  á  retratar  la  época  en 
que  florecieron  el  primero  y  tercero  de  dichos 
personajes  y  quise  por  ello  hacer  la  debida 
justicia  á  mis  pobres  ensayos,  reflexioné  des- 
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pues  acerca  de  la  escasa  afición  á  la  lectura  de 
que  nuestros  compatriotas  adolecen;  y,  sos- 
pechando que  muy  pocos  habrán  tenido  pa- 
ciencia para  leer  los  luminosos  trabajos  histó- 
ricos del  Sr.  Hanotaux  y  de  D.  Antonio  Cá- 
novas del  Castillo,  á  causa  de  la  amplitud  de 
los  mismos,  me  sentí  animado  por  la  esperan- 
za de  que  mis  artículos  alcancen  por  su  bre- 
vedad mayor  fortuna  entre  nuestros  conciu- 
dadanos. Quizás  el  amor  propio  me  haya  su- 
gerido este  argumento  para  disculpar  mi  osa- 
día y,  si  acaso  fuese  así,  pido  de  antemano 
perdón  á  los  indulgentes  lectores. 

La  benevolencia  y  el  aplauso  con  que  aco- 
gió el  culto  auditorio  del  Ateneo  de  Madrid  la 
conferencia  que  pronuncié  hace  dos  años  so- 
bre la  «Psicología  y  costumbres  del  pueblo 
escandinavo  y  la  insistencia  con  que,  á  par- 
tir de  aquella  fecha,  han  venido  encarecién- 
dome doctísimas  personas  la  utilidad  de  pu- 
blicar las  ideas  contenidas  en  dicha  diserta- 
ción, me  han  decidido  á  recopilar  los  concep- 
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tos  esenciales  de  mi  discurso  en  unas  cuantas 
cuartillas,  que  ofrezco  en  el  presente  volumen 
á  la  consideración  de  cuantos  se  interesen 
por  la  organización  social  y  política  y  por  el 
estado  moral  de  los  habitantes  de  los  países 
árticos. 

La  discusión  de  la  Memoria  sobre  el  tema 
«La  Iglesia  y  el  Estado  ante  la  Historia  y  el 
Porvenir-  redactada  por  el  señor  D.  Tomás 
Elorrieta,  Primer  Secretario  de  la  Sección  de 
Ciencias  históricas  del  Ateneo  de  Madrid  en 
el  curso  de  1904  á  1905,  impulsóme  á  interve- 
nir en  defensa  de  los  imprescriptibles  dere- 
chos de  la  Iglesia  Católica  y  fué  causa  de  los 
dos  discursos  insertos  en  este  libro.  Vacilé  al 
darlos  á  la  estampa  entre  publicarlos  tal  y 
como  aproximadamente  salieran  de  mis  la- 
bios en  aquellas  turbulentas  sesiones  y  ofre- 
cerlos á  la  consideración  del  que  leyere  re- 
vestidos de  una  forma  menos  personal  y  más 
didáctica,  y  acabé  por  dar  la  preferencia  al 
estilo  oratorio,  tanto  porque  de  esta  suerte 
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queda  más  fielmente  transcrito  el  proceso  de 
mi  pensamiento  durante  las  incidencias  del 
debate,  como  por  estimar  que  así  daba  yo 
provechosa  variedad  al  texto  de  mi  nuevo 
libro. 

Los  artículos  dedicados  al  examen  crítico 
de  las  obras  originales  de  los  señores  D.  Fer- 
nando de  Antón  del  Olmet,  D.  Enrique  de 
Mesa  y  D.  Luis  Valera,  marqués  de  Villasinda, 
y  respectivamente  tituladas: Qucralt  hombre 
de  mundo,  Flor  pagana  y  Del  antaño  quimé- 
rico fueron  compuestos  tomando  por  guía, 
más  que  á  la  antigua  y  sincera  amistad  que 
me  une  con  los  autores,  á  la  estimación  in- 
telectual que  ellos  merecen.  Tal  vez  por  esta 
razón  mis  modestos  juicios  hubieran  podido 
ser  calificados  de  malévolos  si  los  hubiese 
lanzado  á  las  columnas  de  la  prensa  periódica 
á  raíz  de  la  aparición  de  aquellas  obras,  cuan- 
do quizás  el  elogio  incondicional  y  ampuloso, 
siquiera  sea  superficial  en  demasía,  es  en 
concepto   de   casi  todos  los  autores   el   más 
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eficaz  como  estímulo  de  la  curiosidad  del  pú- 
blico. Temeroso  de  que  mis  criticados  amigos 
fuesen  de  esta  opinión,  en  lugar  de  remitir  á 
cualquier  Diario  ó  Revista  los  trabajos  aludi- 
dos, preferí  enviárselos  á  los  interesados  para 
que  hicieran  de  ellos  el  uso  que  juzgaran  más 
útil  á  sus  intereses  pecuniarios  y  artísticos. 
Transcurrido  ya  un  lapso  de  tiempo  pruden- 
cial desde  la  fecha  de  la  publicación  de  aque- 
llos libros  para  que  puedan  ser  mis  críticas 
obstáculo  á  la  venta  de  los  ejemplares  ni  á  la 
fama  de  los  autores,  puesto  que  ya  el  público 
profano  tiene  forzosamente  que  haber  dicta- 
do su  tácita  é  inapelable  sentencia,  no  dudo 
en  incluir  en  este  tomo  las  hojas  manuscritas 
dedicadas  á  consignar  la  impresión  que  deja- 
ron en  mi  espíritu  las  tantas  veces  nombra- 
das producciones  de  los  señores  Antón,  Mesa 
y  marqués  de  Villasinda. 

Creo  haber  discurrido  al  escribirlas  si  no 
con  infalibilidad,  carisma  inasequible  á  la  mí- 
sera condición  humana,  por  lo  menos  con  sin- 
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ceridad  absoluta  no  exenta  del  influjo  que  en 
mi  alma  ejerce  la  simpatía  que  me  causan  los 
escritores  de  quien  trato. 

Ordenando  apuntes  referentes  á  la  Historia 
de  España  en  el  siglo  xvn,  tomados  al  azar  en 
diferentes  momentos  de  mi  vida,  tropecé  con 
el  borrador  de  la  carta  por  mí  dirigida  á  un 
preclaro  humanista  ya  difunto  para  remitirle 
el  primer  ejemplar  de  mis  Paisajes.  Recordé 
entonces  que  la  colección  de  poesías  de  este 
nombre  salió  á  la  luz  pública  sin  prólogo,  é 
impulsado  por  la  predilección  que  siento  por 
este  fruto  de  mi  pobre  ingenio,  incluyo  la  ex- 
presada carta  en  el  volumen  presente,  de- 
seoso de  que  Paisajes  obtenga,  aunque  pos- 
tumos, los  mismos  honores  que  obtuvieron 
sus  hermanos  Joyeles  bizantinos,  Retratos  An- 
tiguos y  Noches  blancas. 

Por  otra  parte,  he  creído  conveniente  que 
de  un  modo  duradero  quede  consignado  cuál 
era  mi  orientación  al  escribir  mi  tercer  libro 
de  poesías,  no  para  procurarme  el  placer  de 
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probar  andando  el  tiempo  mi  consecuencia  en 
materia  literaria,  á  la  manera  con  que  gustan 
de  comprobar  la  suya  en  política  ilusos  radi- 
cales, sino,  por  el  contrario,  con  el  objeto  de 
dejar  bien  establecidos  jalones  que  me  per- 
mitan dirigir  miradas  retrospectivas  á  mis 
juicios  de  ayer  y  poder  compararlos  con  los 
que  formule  mañana;  porque  yo,  lejos  de  an- 
helar que  mis  lectores  alaben  la  perseveran  • 
cia  de  mis  pareceres,  prefiero  que  echen  de 
ver  en  mis  críticas  lo  mucho  que  yo  simpatizo 
con  cuantos  piensan  que  el  variar  de  opinión 
es  señal  de  sabiduría. 

El  artículo  que  consagro  al  llamado  Mo- 
dernismo, en  el  libro  á  que  sirven  de  prólogo 
estas  líneas,  ha  sido  escrito  recientemente  á 
propósito  de  la  hostilidad  apasionada  y  des- 
provista de  fundamento  serio  que  ciertos  in- 
cipientes críticos  han  demostrado  reciente- 
mente á  todo  cuanto  tienda  á  consagrar  los 
méritos  de  los  escritores  que  han  precedido 
al  novísimo  movimiento  de  la  literatura  con- 
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temporánea.  Las  razones  que  me  han  impul- 
sado á  volver  por  el  crédito  de  las  tendencias 
que  representa  la  labor  que  es  blanco  de  tan 
injustos  ataques  no  encuentran  aquí  su  lugar 
adecuado  y  fuera  redundancia  el  esbozarlas 
siquiera,  ya  que  cumplidamente  he  tratado  de 
aducirlas  y  desarrollarlas  en  el  texto. 

Hallábame  yo  disfrutando  una  licencia  en 
esta  Corte,  de  vuelta  de  la  de  Suecia,  en  donde 
desempeñaba  el  cargo  de  Secretario  de  la  Le- 
gación de  Su  Majestad  Católica,  cuando  el 
que  lo  era  entonces  del  Ateneo,  D.  Mariano 
Miguel  de  Val,  antiguo  y  muy  querido  amigo 
mío,  me  encomendó  la  tarea  de  escribir  un 
discurso  acerca  de  D.  Gaspar  de  Núñez  de 
Arce,  en  honra  de  cuya  memoria  preparaba  la 
docta  Casa  de  la  calle  del  Prado,  una  velada 
literaria. 

Deseoso  de  suplir  con  mi  solicitud  en  cum- 
plir tan  halagüeño  cometido  la  falta  de  condi- 
ciones para  llevarlo  á  cabo  con  acierto,  com- 
puse aceleradamente  la  oración  inserta  en  este 
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tomo  que  no  llegó  á  hacerse  pública,  porque 
al  fin  no  pudo  realizarse  el  postumo  homenaje 
proyectado. 

Ignoro  si  el  que  desde  el  curso  académico 
del  pasado  año  se  proyecta  para  enaltecer  la 
memoria  de  mi  egregio  é  inolvidable  amigo 
D.  Juan  Válera,  acabará  por  correr  la  misma 
suerte.  En  la  duda,  y  como  sentina  profunda- 
mente que  cuantos  conocen  los  vínculos  de 
constante  admiración  y  afecto  que  me  unieron 
al  Patriarca  de  las  letras  españolas  creyeran 
que  andaba  yo  por  demás  remiso  en  ofrecerle 
el  tributo  que  el  corazón  me  dicta,  decídome 
á  poner  fin  á  estos  humildes  Ensayos  de  crí- 
tica histórica  y  literaria  con  el  discurso 
que  por  encargo  de  la  Mesa  de  la  Sección  de 
Literatura  del  Ateneo  de  Madrid,  escribí  du- 
rante el  último  curso,  para  ser  leído  en  la  vela- 
da necrológica  que  pensaba  dicha  Sección  de- 
dicar á  D.  Juan  Valera  y  que  al  fin  no  pudo 
verificarse  por  una  serie  de  causas  que  no 
es  este  el  momento  oportuno  de  enumerar; 
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pero  que  fueron  absolutamente  ajenas  á  la  vo- 
luntad decidida  de  cuantos  individuos  dirigían 
en  aquella  sazón  los  trabajos  déla  menciona- 
da Sección  de  Literatura. 

Creo  haber  explicado  suficientemente  los 
motivos  que  me  han  inclinado  á  publicar  los 
trabajos  históricos  y  literarios  que  constituyen 
el  libro  que  me  atrevo  á  someter  ahora  á  la 
benevolencia  de  los  aficionados  á  este  género 
de  disciplinas,  á  quienes,  á  ejemplo  de  José 
María  de  Heredia  en  la  dedicatoria  de  sus  cé- 
lebres Trofeos,  deseo  que  cuándo  los  lean 
experimenten  un  placer  tan  noble  como  el  que 
yo  he  experimentado  al  escribirlos. 

Madrid  2  de  Febrero  de  1907. 


Rictielieu 


Rictielieu. 


7V\  ientras  reina  en  España  Felipe  III, 
/  \  reina  en  Francia  Luis  XIII.  En  tanto 
que  aquél  descarga  el  peso  de  los  negocios 
públicos  en  un  favorito,  Duque  y  Cardenal, 
abdica  éste  de  hecho  el  poder  de  la  soberanía 
en  otro  privado,  también  Cardenal  y  Duque. 
Luis  y  Felipe  no  tienen  personalidad  en  la 
Historia  ni  influjo  en  los  grandes  sucesos  de 
su  época.  Almas  de  entendimiento  flaco  y  de 
voluntad  nula,  fueran  héroes  con  tutores  he- 
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roicos  é  incapaces  con  ministros  ineptos.  Li- 
mitados de  inteligencia  y  holgazanes  de  condi- 
ción, ni  anduvieran  sin  lazarillo  ni  lucharan 
sin  ajeno  impulso;  habían  de  ser  por  fuerza 
grandes  ó  pequeños  según  que  sus  Mentores 
alcanzaran  talla  elevada  ó  estatura  mezquina. 
La  gloria  de  sus  Reinados  no  depende  de 
ellos,  Reyes  de  derecho,  sino  de  los  soberanos 
de  hecho  que  desempeñan  la  tutela.  Felipe  III 
y  Luis  XIII  hubieran  podido  ser  substituidos 
en  la  regia  cronología  de  sus  respectivos  paí- 
ses, por  el  Cardenal-Duque  de  Lerma  y  por 
el  Cardenal-Duque  de  Richelieu. 

Ambos  favoritos  esclavos  de  la  ambición  y 
amantes  del  fausto  y  la  riqueza,  es  el  francés 
político  consumado  y  el  español,  intrigante 
vulgar.  Dilatados  los  horizontes  que  columbra 
el  primero  y  estrechas  las  miras  del  segundo, 
exalta  aquél  á  su  patria  á  la  categoría  de  arbi- 
tro de  Europa  y  precipita  éste  á  la  suya  en  el 
abismo  de  la  pobreza.  Lerma  sólo  atiende  á  su 
medro  personal  y  al  halago  de  sus  vanidades; 
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Richelieu,  sin  desatender  la  prosperidad  de  su 
Casa  ni  la  satisfacción  de  sus  íntimos  anhelos, 
ahuyenta  la  anarquía  religiosa  de  Francia, 
abate  la  pujanza  de  los  Primates  y  eclipsa  por 
mar  y  tierra  la  estrella  de  los  Habsburgos.  He 
aquí  las  tres  grandes  hazañas  de  su  vida; 
tales  son  los  timbres  que  ensalzan  su  nombre 
y  los  títulos  que  le  conquistan  la  admiración 
de  la  posteridad. 

Nació  Francisco  du  Plessis  en  la  ciudad  de 
París  en  1585.  Su  noble  familia  era  originaria 
del  Poitou,  en  cuya  comarca  se  hallaba  situa- 
do el  señorío  de  Richelieu  inmortalizado  des- 
pués por  el  preclaro  estadista.  Tras  ligeros 
ensayos  marciales,  abandona  el  joven  aristó- 
crata las  armas  para  dedicarse  á  la  Iglesia  y  á 
los  veintidós  años,  en  el  de  1607,  es  consa- 
grado Obispo  de  Luc.ón.  Reunidos  siete  años 
después  los  Estados  Generales,  representa  en 
ellos  al  Poitou  y  demuestra  dotes  tan  singula- 
res en  la  Asamblea,  que  cautiva  la  atención 
del  Mariscal  d'Ancre,  á   cuya  propuesta  la 
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Reina  María  de  Mediéis,  entonces  Regente, 
le  confía  el  cargo  palatino  de  Limosnero.  La 
superioridad  de  los  talentos  de  Richelieu  bri- 
lla intensamente  en  Palacio  y  la  influencia  de 
su  carácter  se  deja  sentir  de  tal  manera,  que  en 
1 616  es  ya  Secretario  de  Estado.  Algunos  me- 
ses más  tarde  llega  el  Rey  á  la  mayor  edad,  é 
indispuesto  con  el  altanero  Concini  por  intri- 
gas de  los  Proceres,  condena  á  muerte  al  im- 
popular Ministro  de  la  Regencia  y  se  enemista 
ruidosamente  con  la  Viuda  de  Enrique  IV.  In- 
dignada la  Reina  Madre  ante  tan  violentos 
procederes  apréstase  á  la  conjura,  resuelta  á 
vengar  el  fin  sangriento  de  su  ominoso  confi- 
dente. En  tan  difíciles  circunstancias  descue- 
llan el  genio  político  y  la  astucia  diplomática 
de  Richelieu.  Aunque  repulsivo  al  Rey,  por  he- 
chura de  Concini,  trata  con  él  y  le  vence  con 
la  fuerza  espiritual  de  su  talento  y  con  la  fuer- 
za moral  de  su  osadía;  encarécele  los  horrores 
de  la  guerra  civil,  invoca  los  filiales  deberes  y 
acaba  por  concertar  las  paces  entre  la  madre 
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y  el  hijo,  con  mengua  de  los  apetitos  de  la  No- 
bleza y  con  notorio  provecho  para  su  persona 
que  es  honrada,  á  poco  de  la  hábil  negocia- 
ción, con  la  púrpura  cardenalicia.  Investido  de 
dignidad  tan  alta,  no  tarda  el  nuevo  Príncipe 
de  la  Iglesia  en  abrirse  las  puertas  del  Real 
Consejo  por  oficios  de  la  Reina  Madre  y  á  pe- 
sar de  la  repugnancia  del  Rey  á  cuya  alma 
pusilánime  infundía  Richelieu  cierto  indefini- 
ble sentimiento,  mezcla  extraña  de  miedo  y 
consideración,  de  respeto  y  antipatía.  Ya  Con- 
sejero, no  le  es  difícil  imponerse  al  Monarca  ni 
escalar  en  breve  tiempo  el  puesto  de  primer 
ministro. 

Cabe  observar  aquí  por  cuan  diversos  cami- 
nos escalan  la  posición  ambicionada  el  hom- 
bre de  genio  y  el  adocenado  palaciego.  Lerma 
llega  á  la  cumbre  del  poder  halagando  el  gus- 
to de  Felipe  III  y  fomentando  servilmente  sus 
vicios  y  aficiones.  Richelieu  conquista  el  más 
eminente  puesto  de  su  país  sin  aplaudir  los 
caprichos  de  Luis  XIII  y  á  despecho  de  la  vo- 
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luntad  del  Soberano.  Lerma,  ya  ensalzado  y 
poderoso,  acaba  por  perder  el  cariño  y  la  pri- 
vanza reales  que  á  fuerza  de  humillaciones 
consiguiera.  Richelieu,  en  las  cimas  del  Esta- 
do, si  no  inspira,  amor  conquista  admiración; 
si  no  gana  simpatías  alcanza  gloria  inmarcesi- 
ble. Lerma  prepara  la  rota  de  Rocroy,  Riche- 
lieu la  paz  de  Westfalia.  Con  Lerma  empieza 
el  ocaso  del  astro  de  Habsburgo,  con  Riche- 
lieu el  orto  de  la  estrella  de  Borbón. 

Pero  volvamos  los  ojos  á  las  empresas  del 
Cardenal.  Ya  es  Primer  Ministro,  ya  contem- 
pla con  mirada  de  águila  el  encrespado  mar 
de  las  codicias  de  Europa.  Ve  á  Francia  azo- 
tada por  las  contiendas  de  Religión  y  se  pro- 
pone exterminar  la  semilla  de  la  discordia; 
agobíale  la  insolencia  aristocrática  y  jura 
abatirla;  humilla  su  orgullo  el  poderío  de  los 
Austrias  y  contra  él  concita  la  hueste  podero- 
sa de  sus  vastos  pensamientos.  La  política 
maquiavélica  de  Catalina  de  Médicis  había 
prestado  tantas  alas  al  fanatismo  hugonote, 
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que  ni  la  matanza  de  la  noche  de  San  Barto- 
lomé ni  la  abjuración  del  Rey  Enrique,  apla- 
caron á  los  sectarios  de  la  Herejía,  alentados 
por  el  tolerante  espíritu  del  famoso  Edicto  de 
Nantes.  Con  su  gran  vista  política  Richelieu 
advierte  desde  luego  la  necesidad  perentoria 
de  robustecer  el  alma  nacional,  asaz  decaída 
en  los  días  de  su  exaltación,  por  las  estériles 
sacudidas  del  cisma  religioso;  concentra  todas 
sus  energías  para  aniquilar  á  los  Herejes; 
arrincónalos  en  La  Rochela,  apodérase  del  úl- 
timo baluarte  de  la  heterodoxia  militante  y 
arranca  á  los  prosélitos  del  Protestantismo 
sus  privilegios  más  caros. 

No  viene  fuera  de  propósito  aventurar  aquí 
algunas  reflexiones  acerca  de  la  conducta  se- 
guida por  el  Ministro  francés  en  la  resolución 
del  problema  religioso,  porque  esta  conducta 
legitima,  en  cierto  modo,  aquella  intransigente 
y  rigurosa  que  ha  valido  á  Felipe  II  tan  apa- 
sionadas invectivas.  El  Monarca  español  com- 
prende la  grandeza  del  pensamiento  de  sus 
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bisabuelos  los  Reyes  Católicos  y,  haciéndolo 
suyo,  lo  lleva  hasta  sus  últimas  consecuen- 
cias. Cree  que  la  unidad  de  la  fe  es  la  base  de 
la  unidad  del  territorio,  que  la  unidad  del  te- 
rritorio es  el  fundamento  de  la  unidad  políti- 
ca y  que  la  unidad  política  es  el  secreto  de  la 
fuerza  de  su  patria;  y,  consecuente  con  esta 
creencia,  acosa  por  doquiera  á  la  Herejía,  ex- 
termínala hasta  en  los  rincones  más  oscuros 
de  sus  Reinos  y  arremete  pujante  contra  ella 
en  los  campos  de  batalla. 

Pocos  años  después  viene  Richelieu  á  con- 
firmar tan  execrada  conducta  y  no  consigue 
el  engrandecimiento  de  Francia  sino  después 
de  haber  arrojado  á  la  Reforma  más  allá  de 
las  fronteras.  El  celo  religioso  de  Richelieu  no 
es  seguramente  igual  al  celo  religioso  del  hijo 
de  Carlos  V.  Este  obedece  ante  todo  á  los 
supremos  dictados  de  la  conciencia  y  aquél  á 
las  ineludibles  conveniencias  de  la  política; 
pero,  aunque  diversos  los  móviles  que  inspi- 
ran el  proceder  de  ambos  gobernantes,  no 
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cabe  duda  de  que  éste  es  muy  parecido.  El 
Monarca  español  y  el  Ministro  francés  coin- 
ciden en  reconocer  la  eficacia  de  la  unidad 
del  Dogma. 

Logrado  el  primer  fin  de  su  vastísimo  plan, 
no  juzga  el  Cardenal,  sin  embargo,  asegurada 
en  absoluto  la  tranquilidad  interior,  en  tanto 
que  la  levantisca  Aristocracia  no  sienta  todo 
el  peso  del  poderoso  brazo  del  Favorito  y  no 
abata  el  indómito  y  natural  orgullo  ante  la 
fuerza  irresistible  de  su  tenacidad  incansable 
y  de  su  carácter  de  hierro. 

No  es  fácil  empresa  el  salir  airoso  de  tan 
atrevido  designio,  porque  son  fuertes  los  ad- 
versarios con  quienes  ha  de  medirse  Ri- 
chelieu. 

La  Reina  Madre,  su  antigua  y  decidida 
protectora,  mírale  con  malos  ojos  por  el  influ- 
jo que  cerca  del  Rey  disfruta,  y  le  acusa  de 
negra  ingratitud;  pero  el  Cardenal,  perseve- 
rante en  su  conducta  y  decidido  á  realizar 
sus  intentos,  vigila  con  discreción  exquisita  y 
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contesta  á  los  reproches  con  el  cumplimiento 
de  los  deberes. 

La  Reina  Ana  de  Austria,  esposa  de  Luis  XIII, 
profesa  al  Valido  odio  invencible  por  causas 
semejantes;  mas  Richelieu  no  se  altera  en- 
frente de  tan  alta  enemiga  y  sigue  sereno  su 
camino,  alternando  en  sus  procederes  la  me- 
sura con  la  energía  y  el  halago  con  la  ame- 
naza. 

Gastón  de  Orleáns,  el  conde  de  Soissóns, 
Montmorency,  De  Thou,  los  Marillac,  el  Du- 
que de  Bouillón  y  otros  poderosos  Optimates 
se  conjuran  contra  la  tiranía  del  privado;  y 
éste  averigua  las  intenciones,  desbarata  los 
planes  y  se  mofa  de  la  candidez  de  sus  ad- 
versarios, recluyelos  en  el  calabozo  que  para 
él  aparejaran  y  los  decapita  en  el  mismo  pa- 
tíbulo que  á  su  eminente  persona  habían  le- 
vantado. Marillac  el  Guardasellos  es  conde- 
nado al  ostracismo;  su  hermano  el  Mariscal, 
á  la  última  pena;  Bassompierre  encerrado  en 
a  Bastilla.  Tal  fué  el  desenlace  de  aquella 
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conspiración  famosa,  que  la  multitud  con  gra- 
cia espontánea,  apellidó  jornada  de  los  can- 
didos». 

Cuando  vuelve  á  encenderse  la  guerra  civil, 
el  Cardenal  extrema  las  medidas  de  rigor  y 
decide  imponerse  derramando  sin  compasión 
sangre  aristocrática.  Confina  á  Bruselas  á 
María  de  Médicis;  somete  á  Gastón  de  Or- 
leáns,  vence  en  la  batalla  de  Castelnaudary 
al  Condestable  que  perece  ajusticiado;  derrota 
en  la  Marfée  al  Conde  de  Soissons  que  su- 
cumbe en  la  refriega;  condena  á  muerte  á 
Cinq-Mars  por  conspirar  en  pro  de  los  inte- 
reses españoles,  resentido  con  el  Ministro 
porque  ponía  obstáculos  á  su  boda  con  María 
de  Gonzaga;  é  inmola  al  joven  De  Thou  por 
no  haber  denunciado  la  conjura.  De  esta  suer- 
te logra  Richelieu  que  su  nombre  se  respete 
y  que  su  autoridad  se  acate  en  el  interior  del 
país,  sin  descuidar  por  eso  su  magna  política 
extranjera,  en  la  cual  no  se  sabe  qué  admirar 
más,  si  la  sagacidad  en  los  tratos  ó  la  presteza 
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en  las  decisiones,  si  la  amplitud  de  las  miras 
ó  la  energía  de  los  actos,  si  la  astucia  diplo- 
mática ó  la  pujanza  guerrera,  si  la  acomodati- 
cia flexibilidad  ó  la  incansable  perseverancia, 
si  el  ingenio,  rico  en  recursos,  ó  la  entereza, 
rica  en  ataques;  si  el  brillo  del  entendimiento 
ó  la  firmeza  de  la  voluntad. 

Conocedor  profundo  del  difícil  arte  de  go- 
bernar, no  contiende  Richelieu  frente  á  frente 
con  su  rival  poderoso  hasta  sentirse  con  el 
vigor  necesario;  mas  no  desperdicia  ocasión 
de  frustrar  los  planes  de  la  casa  de  Austria  ni 
de  concitar  en  contra  del  Gobierno  español 
las  ofensas  y  rencores  de  los  propios  vasallos 
de  Felipe  IV.  Combate  astutamente  á  Olivares 
en  la  guerra  del  Ducado  de  Mantua;  fomenta 
en  los  Países  Bajos  el  odio  al  yugo  español 
y,  no  contento  con  tan  cautelosas  embestidas, 
pasa  el  Pirineo  y  busca  en  la  Península  un  foco 
de  discordia  capaz  de  debilitar  la  unidad  de  la 
Monarquía  Ibérica  y  de  malversar  los  bélicos 
empréstitos  levantados  por  el  Conde-Duque. 
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Siempre  fué  de  condición  díscola  el  pueblo 
catalán.  Ya  por  los  tiempos  de  Donjuán  II  de 
Aragón,  so  color  de  defender  primero  y  de 
vengar  más  tarde  al  Príncipe  Carlos  de  Viana, 
mostró  hábitos  de  independencia  ¿insurgen- 
tes propensiones;  ya  entonces  nombrando  á 
su  arbitrio  soberanos  españoles  ó  extranjeros 
encendió  la  hoguera  de  las  contiendas  civiles 
que,  por  la  situación  geográfica  del  territorio 
y  por  la  condición  de  los  Pretendientes,  revis- 
tió gravísimos  caracteres;  ya  en  la  mercantil 
Barcelona  el  puñal  de  un  asesino  había  ame- 
nazado el  pecho  del  más  grande  de  nuestros 
Reyes,  el  de  Don  Fernando  el  Católico;  ya 
con  tenaz  insolencia  habíanse  negado  varias 
veces  las  Cortes  del  Principado  á  reconocer 
herederos  y  á  tomar  juramento  á  monarcas. 
Pueblo  educado  en  el  comercio  y  en  la  indus- 
tria, en  la  navegación  y  en  el  cultivo  de  las 
artes,  habíase  acostumbrado  el  catalán  á  res- 
pirar el  ambiente  de  la  libertad,  cuya  imagen 
le  ofrecía  la  misma  naturaleza  en  la  azul  in- 
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niensidad  del  mar  que  bate  los  cimientos  de 
Barcelona  y  en  el  raudo  bogar  de  las  naves 
que  tremolaban  las  cuatro  sangrientas  barras 
por  toda  la  redondez  del  planeta.  Comarca 
que  vivía  la  vida  exuberante  del  progreso, 
siempre  despierta  á  todas  las  grandes  emo- 
ciones y  jamás  indolente  para  defender  sus 
franquicias  y  la  dignidad  de  su  historia,  sólo 
una  chispa  bastara  para  inflamar  su  indigna- 
ción, sólo  una  gota  para  desbordar  el  cáliz  de 
los  agravios  que  con  paciencia  apuraba. 

Agobiado  el  Conde-Duque  por  los  múltiples 
conflictos  que  preparara  la  imprevisión  de  les 
primeros  Reyes  de  la  Casa  de  Austria,  no  con- 
sagró en  tiempo  oportuno  la  atención  debida 
á  las  quejas  de  Cataluña  No  es  esta  ocasión 
de  dilucidar  si  el  levantamiento  de  esta  flore- 
ciente provincia  tuvo  por  origen  una  conspi- 
ración preparada  de  acuerdo  con  Francia  ó, 
si  puramente  local  en  su  comienzo,  solicitó 
después  el  amparo  de  Luis  XIII  por  exigencias 
de  la  lucha  ó  por  el  fatal  imperio  de  adversas 
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circunstancias.  Sea  esto  como  fuere,  lo  que 
realza  la  figura  de  Richelieu  en  este  episodio 
de  su  fecunda  vida  es  la  prudencia  con  que 
emprendió  la  aventura  y  la  fertilidad  de  los 
recursos  que  puso  en  ]uego  para  rendir  las 
energías  del  pueblo  castellano. 

Al  propio  tiempo  y  mal  avenidos  con  la  co- 
yunda española,  urdían  los  portugueses  la 
conjuración  de  Evora  y  alzaban  por  Rey  al 
Duque  de  Braganza,  alentados  por  el  saga- 
císimo Cardenal  francés,  en  quien  hallaron 
siempre  los  lusitanos  un  apoyo  moral  bastante 
fuerte  para  no  hacerles  desistir  del  recobro  de 
la  independencia. 

Seguía  entretanto  en  Alemania  la  guerra, 
que  después  apellidó  la  Historia, de  los  Trein- 
ta Años,  y  mientras  fué  vario  el  suceso,  no 
creyó  prudente  el  Cardenal  Romano  que  regía 
los  destinos  de  la  católica  Francia,  prestar 
amparo  oficial  á  los  heterodoxos  enemigos  de 
la  Casa  de  Habsburgo.  Pero  apenas  la  gran 
victoria  de  Nordlinga  dio  ventajas  innegables 
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al  bando  hispano-alemán,  declaróse  Richeliu 
abierto  partidario  de  los  Protestantes  y  des- 
nudó la  espada  para  abatir  la  pujanza,  incon- 
trastable hasta  entonces,  de  aquellos  soldados 
españoles  que  bajo  ef  mando  del  Infante  Car- 
denal tuvieron  en  jaque  y  desbarataron  en  el 
cerro  de  Albuch  á  los  discípulos  del  «Rey  de 
Nieve». 

Así  como  Sully,  calvinista  convencido,  acon- 
seja al  Gran  Enrique,  su  Rey  y  Señor,  que 
abjure  las  creencias  protestantes  y  que  con- 
quiste París  con  una  Misa,  Richelieu,  católico 
aunque  no  tan  fervoroso  como  Felipe  II,  no 
vacila  en  ayudar  al  Protestantismo  en  Alema- 
nia ni  en  imitar,  auxiliado  por  los  ejércitos  del 
Rey  Cristianísimo,  el  ejemplo  de  las  huestes 
heréticas  de  Gustavo  Adolfo.  Sublime  es  la 
Reforma  religiosa,  en  concepto  de  varios  his- 
toriadores, y  beneficiosísimos  sus  resultados 
para  el  progreso  y  para  la  prosperidad  de  los 
pueblos;  pero  político  tan  sagaz  y  poco  escru- 
puloso como  Richelieu  no  la  quiere  dentro  de 
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casa,  y  sírvese  de  ella  en  cambio  como  de 
manzana  de  discordia  y  como  de  elemento 
adecuado  para  debilitar  el  brío  de  sus  rivales. 
Enemigo  de  Austria,  toma  parte  activa  en  las 
religiosas  revueltas  que  la  enflaquecen;  entu- 
siasta de  la  unidad  política  y  administrativa, 
consigúela  en  Francia  á  despecho  de  Hugono- 
tes y  de  turbulentos  magnates.  Antagonista  de 
España,  procura  destruirla  aquende  el  Pirineo 
en  Lusitania  y  Cataluña  dando  esperanzas  á 
los  insurgentes  y  en  las  dunas  neerlandesas 
protegiendo  la  revolución  religiosa  en  men- 
gua de  nuestros  intereses  dinásticos.  Carde- 
nal Romano  y  Ministro  de  un  Rey  católico, 
acata  al  Papa  y  respeta  la  Ortodoxia  cuando 
uno  y  otra  pueden  coadyuvar  al  logro  de  sus 
complejos  planes  y,  sin  ver  un  estorbo  en  el 
Capelo  ni  un  obstáculo  en  el  fervor  religioso 
de  su  Amo,  negocia  cuando  le  conviene  con 
los  protestantes  y  con  ellos  comparte  impasi- 
ble el  botín  ganado  á  los  defensores  del  Pon- 
tífice y  á  los  adalides  del    Catolicismo.   Antes 
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que  Cardenal  es  Primer  Ministro;  antes  que 
católico,  diplomático;  antes  que  caballero, 
político;  antes  que  nada,  hombre  de  genio; 
pero  no  por  tener  gran  genio  deja  de  tener 
mucho  de  hombre. 

Por  eso,  si  son  relevantes  sus  dotes  de  es- 
tadista, anúblalas  en  muchos  casos  con  des- 
enfrenadas pasiones; si  brilla  unas  veces  como 
gran  patriota,  aparece  otras  como  gran  egoís- 
ta; y  siempre,  palpitando  bajo  todas  sus  haza- 
ñas y  latiendo  bajo  sus  miserias  todas,  fulgura 
como  cometa  siniestro  su  orgullo  desmedido, 
su  amor  propio  sin  límites,  su  ambición  des- 
apoderada, su  carácter  rencoroso  y  vengativo, 
su  inteligencia  clara  como  el  sol  y  su  volun- 
tad firme  é  inflexible  como  el  granito  que  re- 
mata la  cumbre  de  las  montañas  ingentes. 

Nación  situada  en  el  centro  de  Europa  y,  si 
extensa  en  costas,  no  mucho  por  la  parte  del 
Mediterráneo,  centro  hasta  entonces  del  tráfico 
mercantil,  no  se  había  cuidado  gran  cosa 
Francia  de  sus  fuerzas  navales  ni  se  había 
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despertado  en  sus  hijos  el  deseo  de  emular  á 
Portugal  y  á  Castilla  en  descubrimientos  y 
aventuras.  Comprendiendo  Richelieu  la  impor- 
tancia de  la  potencia  marítima  y  de  la  riqueza 
colonial,  dedica  solícitos  afanes  á  la  construc- 
ción de  una  escuadra  poderosa,  coloniza  el 
Canadá  y  la  Guayana,  apodérase  de  media  Isla 
de  Santo  Domingo,  establece  posesiones  en  el 
Senegal  y  despierta  la  codicia  de  los  franceses 
que  se  lanzan  al  Océano  ávidos  de  competir 
con  ingleses  y  españoles.  Situado  entre  Sully 
y  Colbert,  participa  el  Cardenal  de  las  doctri- 
nas económicas  de  ambos  ministros;  pero,  ni 
la  Fisiocracia  que  el  primero  inicia  llevado  de 
sus  aficiones  agrícolas,  ni  el  Mercantilismo 
preconizado  por  la  codicia  del  segundo,  ofus- 
can el  buen  sentido  de  Richelieu  ni  acarrean 
al  país  daños  de  cuantía.  Generoso  y  hasta 
espléndido  cuando  las  circunstancias  lo  exi- 
gen, económico  y  frugal  cuando  la  necesidad 
le  obliga,  ni  derrocha  como  Lerma  ni  acumula 
sórdidamente  como  su  sucesor  Mazarino.  Mo- 
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aumentos  que-  acreditan  la  magnificencia  del 
antiguo  Obispo  de  Lu^ón  son:  el  Jardín  del 
Rey  por  él  fundado;  la  Biblioteca  Real  enri- 
quecida bajo  su  mando  notablemente;  el  Pa- 
lais  Royal  que  habitara  largos  años  y  que  legó 
á  Luis  XIII;  la  Iglesia  de  la  Sorbona,  en  fin, 
edificada  gracias  á  su  celo  y  en  cuyo  recinto 
se  guardan  sus  cenizas.  El  cincel  de  Girardón 
labró  en  perenne  bloque  las  facciones  de  mos- 
quetero del  Cardenal  que,  bajo  cúpula  evoca- 
ción abreviada  de  la  de  San  Pedro  de  Roma, 
aparece  vestido  con  las  ropas  litúrgicas  é  in- 
corporado en  marmóreo  lecho.  Una  matrona, 
alegoría  de  la  Religión,  abraza  el  busto  de  Ri- 
chelieu  y  otra,  emblema  de  la  Ciencia,  llora  á 
los  pies  del  túmulo  la  muerte  del  grande  hom- 
bre mientras  dos  ángeles  sostienen  á  su  es- 
palda los  blasones  prelaciales. 

Cabe  á  Richelieu  la  gloria  de  haber  sido  el 
fundador  de  la  Academia  Francesa  y  la  de 
haber  prestado  generosa  ayuda  á  los  cultiva- 
dores de  la  lengua  patria,  á  la  sazón  adoles- 
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cente.  La  imparcialidad  obliga  no  obstante  á 
recordar  la  conducta  mezquina  que  el  purpu- 
rado Mecenas  observara  respecto  de  Pedro 
Corneille,  cuyo  talento  inspirábale  una  envidia 
que  le  arrastró  á  componer,  con  pujos  de 
competir  con  el  insigne  trágico,  obras  tan 
desdichadas  como  Mírame  y  La  Grande  Pas 
torale. 

Parece  que  fué  mayor  el  acierto  de  Riche- 
lieu  en  el  cultivo  del  género  histórico.  Atribu- 
yesele la  Historia  de  la  Madre  y  del  Hijo,  á 
pesar  de  que  lleve  la  firma  de  Mezeray;  El 
Diario  del  Señor  Cardenal  de  Richelieu  du- 
rante la  gran  tormenta  de  la  Corte,  de  origen 
contencioso;  y  el  Testamento  político,  cuya 
autenticidad  ha  suscitado  empeñadas  polé- 
micas. 

Fué  Richelieu  aficionado  al  fausto,  orgulloso 
de  condición,  vengativo  hasta  la  crueldad, 
perspicaz  hasta  la  astucia,  astuto  hasta  la  sus- 
picacia, enemigo  de  todos  y  amigo  de  nadie, 
firme  en  sus  propósitos,  testarudo  en  sus  ca- 
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prichos,  magnánimo  en  la  adversidad,  mez- 
quino en  la  fortuna,  una  gran  cabeza  y  un  co- 
razón microscópico.  Supo  conquistar  la  admi- 
ración de  la  Historia,  pero  no  el  cariño  de  sus 
coetáneos. 


Mazarino. 


Mazariao 


Discípulo  de  Richelieu  en  vida,  consi- 
dérale la  Historia  como  su  rival,  des- 
pués de  muerto.  De  ancha  conciencia,  á  ejem- 
plo de  su  predecesor  y  maestro  en  el  arte  de 
gobernar,  viste  Mazarino  la  púrpura  cardena- 
licia como  él  y  personifica  la  política  de  la  Re- 
gencia de  Ana  de  Austria  de  igual  modo  que 
el  preclaro  Obispo  de  Lugón  condensa  la  del 
Reinado  próspero  de  Luis  XIII.  Fué  á  veces 
más  afortunado  que  Richelieu  y  á  veces  me- 
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nos  feliz.  Llegó  á  tiempo  de  recoger  la  abun- 
dante cosecha  que  aquel  profundo  estadista 
sembrara,  pero  también  en  sazón  de  padecer 
los  odios  acumulados  por  el  sagaz  Limosnero 
de  la  Reina  María  de  Médicis.  Si  el  sol  de 
Rocroy  esparce  destellos  de  gloria  sobre  la 
frente  de  Mazarino,  las  invectivas  de  los  tur- 
bulentos magnates  asestan  á  su  prestigio  per- 
sonal golpes  terribles.  Si  en  su  época  despunta 
el  genio  militar  del  joven  Duque  de  Enghién 
y  hace  temblar  á  Europa  la  espada  de  Turena, 
bajo  su  mando  padece  también  Francia  las  vio- 
lentas sacudidas  de  las  guerras  civiles.  La  ale- 
gría que  le  causa  la  paz  de  Westfalia  es  amar- 
gada por  el  sobresalto  que  le  produce  la 
Fronda. 

Turena  y  Conde  inmortalizan  el  nombre  del 
Cardenal  italiano  al  inmortalizar  los  suyos 
propios  en  Alemania  y  en  Flandes,  pero  no 
dejan  de  afligirle  con  decepciones  frecuentes. 
El  encumbramiento  de  Mazarino  es  más  peno- 
so que  el  de  Richelieu  y  su   posición  menos 
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sólida.  El  Privado  de  Luis  XIII  debe  su  gran- 
deza á  la  energía,  el  de  Ana  de  Austria  á  la 
astucia.  Más  brillante  la  primera  dote  que  la 
segunda,  acaso  no  hubiera  sido  tan  útil  á 
Mazarino  como  ésta.  La  sombra  de  un  Rey 
mayor  de  edad,  siquiera  sea  inepto  ó  desidio- 
so, presta  gran  autoridad  y  firmeza;  la  cuna 
de  un  Monarca  y  la  viudez  de  una  Princesa 
extranjera  no  infunden  tanto  respeto.  La  His- 
toria nos  lo  enseña:  las  minorías  de  los  Reyes 
suelen  ser  casi  siempre,  si  no  aciagas,  turbu- 
lentas al  menos.  Tal  fué  la  de  Luis  XIV  y  glo- 
rioso por  lo  mismo  el  gobierno  del  despierto 
Privado  de  su  madre.  La  calidad  de  extranjero 
de  Mazarino  no  dejó  de  influir  por  lo  demás 
en  la  enemiga  que  le  profesaron  los  Nobles.  Si 
gobernar  acertadamente  con  el  beneplácito  de 
la  opinión  pública  es  ardua  empresa,  suben 
las  dificultades  de  punto  cuando  la  impopula- 
ridad aminora  los  prestigios  del  gobernante- 
Mazarino  llegó  á  tanto:  gobernó  á  despecho 
del  país  y  gobernó  bien.  No  cabe  hacer  de  él 
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mayor  elogio.  Su  carácter,  en  apariencia  débil, 
no  lo  es  en  realidad.  Fué  constante  en  sus  mi- 
ras y  no  es  la  constancia  patrimonio  de  espí- 
ritus apocados.  Si  cedió  algunas  veces  con 
visos  de  pusilánime,  antes  fué  la  causa  de  sus 
aparentes  sumisiones  la  perspicacia  que  la  co 
bardía.  Si  abandonó  otras  el  puesto  del  peli- 
gro fué  acaso  porque  sabía  cuan  profunda 
sentencia  es  aquella  que  dice  que  gobernar  es 
transigir.  Transigió  Mazarino  como  segura- 
mente hubiera  Richelieu  transigido  á  haber  go- 
bernado en  país  extraño  en  vez  de  gobernar 
el  propio;  á  haber  nacido  de  familia  modesta 
en  vez  de  nacer  de  conspicuo  linaje;  á  haber 
tenido,  en  fin,  por  solo  amparo,  en  vez  de  á 
un  Rey  ya  provecto,  á  un  coronado  infante 
bajo  la  tutela  de  una  mujer  cuya  altivez  es- 
pañola y  cuya  hermosura  peregrina  provoca- 
ban de  continuo  desaforados  ataques  á  la  ma- 
jestad del  Solio. 

¡Gran  ejemplo  brinda  la  historia  de  Maza- 
rino á  quien  dude  del  influjo  que  ejercen  las 
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circunstancias  en  la  vida  de  los  hombres! 
Ellas  determinan,  en  efecto,  la  orientación  de 
su  conducta  y  bastara  á  la  gloria  del  Cardenal 
el  haber  conocido  cuánto  pueden.  Mazarino 
en  el  lugar  de  Richelieu,  si  no  hubiera  sido  tan 
fastuoso  fuera  de  seguro  tan  enérgico.  Riche- 
lieu en  el  lugar  de  Mazarino,  acaso  no  hubie- 
ra podido  soportar  por  su  mismo  carácter  in- 
flexible, el  embate  de  la  opinión  hostil  y  pro- 
bablemente habría  sido  derrotado  por  ella. 
Diferencias  de  temperamento  hijas  de  la  di- 
ferencia de  origen:  Richelieu  francés  y  como 
tal  impetuoso  desvanecido  y  enérgico,  Ma- 
zarino italiano  y  por  lo  tanto  reflexivo  astu- 
to y  tenaz  con  apariencias  de  dúctil;  aquél 
más  violento,  éste  más  dúctil;  el  Ministro  de 
Luis  XIII  por  idiosincrasia  guerrero,  el  de 
Luis  XIV  por  naturaleza  diplomático.  Ambos 
fundadores  eximios  de  la  grandeza  de  Fran- 
cia; soles  ambos  de  aquel  sistema  de  que  son 
astros  fulgentes  Corneille,  Racine  y  Moliere, 
Turena  y  Conde;  Fenelón,  Bossuet  y  Bourda- 
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loue  y  tantos  otros  ingenios  que,  ya  esgrimien- 
do el  puñal  de  Melpómene  ya  cubriéndose  el 
rostro  con  la  carátula,  ora  paseando  en  triunfo 
por  Europa  los  lirios  de  Borbón  ora  fulminan- 
do los  rayos  de  la  cólera  celeste  desde  la  sa- 
grada cátedra,  asombraron  al  mundo  en  su 
siglo  y  deleitan  aún  en  el  nuestro  con  las 
huellas  de  su  genio,  el  alma  de  los  pensado- 
res y  de  los  artistas. 

Conocidas  las  circunstancias  en  que  ejerció 
el  mando  Mazarino,  fácilmente  se  comprende 
que  no  pudo  su  política  obedecer  á  un  plan 
razonado  y  sistemático  cual  el  de  su  antece- 
sor ilustre.  Richelieu  se  hallaba  amparado  por 
el  Rey  y  sólo  tenía  que  ocuparse  de  la  gober- 
nación del  Reino:  Mazarino,  en  perpetuo  é  in- 
estable equilibrio,  tiene  que  atender  á  la  par  á 
la  dirección  del  Estado  y  á  sostenerse  en  el 
puesto  que  ocupa.  Cierto  es  que  Richelieu  se 
ve  también  obligado  á  sofocar  las  discordias 
civiles  que  el  odio  de  los  Hugonotes  y  la  am- 
bición de  los  Optimates  encienden;  pero  no 
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lo  es  menos  que  los  ejércitos  del  Rey  siempre 
le  secundan  y  que  la  opinión  popular  le  apo- 
ya generalmente.  A  Mazarino,  por  el  contrario, 
ni  le  ayuda  el  Estado  llano  por  su  calidad  de 
extranjero  y  por  su  doblez  y  avaricia,  defectos 
y  vicios  menos  simpáticos  al  vulgo  que  los 
vicios  y  defectos  de  Richelieu,  ni  las  tropas 
tampoco  le  acatan  cuando  tiene  enfrente  de  sí 
al  vencedor  de  Sommershausen  ó  al  caudillo 
de  Rocroy. 

Lógico  parece,  después  de  lo  dicho,  que  no 
quepa  dividir  y  clasificar  en  fines  concretos  el 
alto  fin  perseguido  por  la  política  de  Mazari- 
no y  que  sólo  sea  posible  apuntar  este  último, 
no  distinto  en  realidad  del  columbrado  por  su 
antecesor  y  por  él  propio  asegurado  en  la  Paz 
de  Westfalia,  prólogo  de  la  que  en  1859  había 
de  firmarse  en  la  Isla  de  los  Faisanes  y  de  dar 
á  la  postre  á  los  nietos  de  San  Luis  el  Trono 
de  San  Fernando. 

Muy  diversa  es  la  situación  de  Europa  al 
encumbramiento  de  Mazarino  de  aquella  otra 
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angustiosa  y  molesta  para  Francia  en  que  Ri- 
chelieu  la  hallara  en  el  día  en  que  empuñó 
con  mano  vigorosa  las  riendas  del  gobierno. 
Durante  la  Regencia  de  María  de  Médicis, 
aunque  decadente  ya  el  poderío  español,  ape- 
nas da  visibles  señales  de  abatimiento.  To- 
davía los  Tercios  viejos,  vencedores  de  los 
Valois  y  de  los  Herejes  de  Holanda,  deciden 
la  suerte  de  las  batallas  campales  y  rechazan 
con  heroísmo  el  ímpetu  de  las  legiones  de 
Gustavo  Adolfo  y  el  ardimiento  habitual  de 
los  ejércitos  franceses.  Aún  el  segundo  Gon- 
zalo de  Córdoba,  el  Marqués  de  Leganés  y  el 
Cardenal  Infante  Don  Fernando  conquistan 
imperecedera  fama  en  los  campos  europeos, 
mientras  Wallenstein,  los  dos  Piccolomini  y 
Tilly  contribuyen  con  su  denuedo  y  pericia  á 
sostener  el  crédito  de  Españoles  é  Imperiales. 
Al  subir  Mazarino  á  las  alturas  del  poder 
el  orden  de  cosas  ha  cambiado  notablemente. 
De  los  capitanes  españoles  y  austríacos  victo- 
riosos en  anteriores  campañas  sólo  queda  el 
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renombre:  Turena  y  Conde  amanecen  en  el 
ínterin.  El  soldado  español,  ágil  é  impetuoso 
como  el  árabe,  como  el  cántabro  tenaz  y  so- 
brio, amante  de  la  milicia  como  de  una  sagra- 
da investidura,  satisfecho  del  pasado,  genero- 
so y  risueño  en  el  presente,  con  seguridad  del 
porvenir;  orgulloso  de  la  tierra  que  le  vio  na- 
cer, del  Rey  por  quien  combate,  del  Capitán 
que  le  manda  y  de  la  Religión  que  profesa;  el 
soldado  español  que,  al  modo  de  los  Roma- 
nos de  la  Edad  Antigua,  mira  como  Bárbaros 
á  todos  los  nacidos  allende  el  Pirineo,  empie- 
za ya  á  sentir  desaliento  ante  la  impericia  de 
sus  jefes  y  al  ver  en  cuan  escasa  medida  co- 
rresponden los  éxitos  militares  á  sus  persona- 
les hazañas;  que  si  los  valientes  deshechos  en 
Rocroy  se  asemejan  mucho  aún  á  los  que  con 
el  emperador  Carlos  V  atravesaron  á  nado  la 
corriente  del  Elba  y  á  los  que  convirtieron  en 
humo  ante  los  muros  de  Pavía  los  ensueños 
vanidosos  de  Francisco  I,  el  Capitán  derrotado 
por  el  Duque  de  Enghién  en  aquella  jornada, 
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para  nosotros  de  infausta  memoria,  no  tuvo 
nunca  semejanza  alguna  con  el  Duque  de  Par- 
ma  ni  con  el  Imperial  Bastardo. 

Fatigado  el  Imperio  de  la  sangrienta  guerra 
que  devasta  su  territorio,  anhela  por  otra  par- 
te, sinceramente  la  paz;  y  como  todas  las  cir- 
cunstancias concurren  á  su  celebración  inme- 
diata, la  fortuna  depara  á  Mazarino  la  gloria 
de  recoger  en  Westfalia  los  lauros  de  Riche- 
lieu  su  maestro;  pero  en  cambio  en  el  interior 
del  Reino  tendrá  que  derrochar  la  habilidad  y 
las  astucia  de  que  le  dotó  la  Providencia  y  le 
será  seguramente  más  fácil  desbaratar  una 
trama  europea  que  una  conjura  cortesana;  le 
costará  menos  trabajo  acallar  las  pretensiones 
de  un  Soberano  hostil  que  las  procaces 
invectivas  de  un  vasallo  de  alta  alcurnia; 
y  no  le  causará  tanta  inquietud  la  ame 
naza  de  un  Embajador  extranjero  como  la 
ironía  de    una   Duquesa  del    Faubourg    (1) 

(1)  Llámase  asi  en  París  por  antonomasia  al  Faubourg  de 
San  Germán,  habitado  por  la  más  linajuda  nobleza  de  la  vie- 
ja Monarquía. 
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ó  como  la  sátira  de  un  libelista  ocurrente. 
Antes  de  ver  de  qué  manera  triunfó  Maza- 
rino  de  propios  y  de  extraños  conviene  saber 
algo  de  los  comienzos  de  su  vida.  En  Piscina, 
recóndito  lugar  del  Abruzzo,  se  meció  la  cuna 
del  futuro  estadista.  Su  familia  fué  modesta: 
el  abuelo  paterno  artesano  de  Sicilia  y  el  pa- 
dre Mayordomo  en  la  Ciudad  Eterna  del 
Condestable  Colonna.  Allí  transcurrió  la  in- 
fancia de  Mazarino,  allí  tuvo  su  escuela  el 
grande  hombre.  Soldado  en  la  adolescencia, 
no  fué  ciertamente  cobarde  ni  inepto;  pero 
sus  dotes  más  preclaras  no  se  revelan  hasta 
que  negocia  en  Cherasco  la  paz  turbada  con 
motivo  de  la  sucesión  al  Ducado  de  Mantua. 
En  Cherasco  brilla  por  vez  primera  la  sagaci- 
dad á  que  debe  en  especial  su  nombradía  y  en 
Cherasco  inaugura  la  serie  de  sus  triunfos. 
Consecuencia  de  aquellos  éxitos  es  su  entra- 
da al  servicio  del  nuncio  Pancirola  y  entonces 
y  por  deberes  del  nuevo  cargo,  tiene  ocasión 
de  que  Richelieu  le  trate.  No  podía  pasar  in- 
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advertido  el  talento  del  joven  italiano  para  el 
del  Cardenal  francés;  lo  sutil  de  su  ingenio, 
lo  claro  de  su  juicio  y  lo  penetrante  de  su  pre- 
visión seducen  al  ministro  de  Luis  XIII;  con  su 
rapidez  acostumbrada  columbra  Richelieu  en 
el  servidor  del  Legado  Pontificio  un  digno 
continuador  de  su  obra  inmortal,  y  antes  de 
morir  obtiene  de  la  Santa  Sede  para  Mazari- 
no  el  Capelo.  En  la  escuela  de  Richelieu  tem- 
pla su  alma  algo  débil  el  nuevo  Purpurado;  en 
punto  á  sutileza  y  astucia  nada  le  resta  que 
aprender;  son  su  patrimonio  único;  es  italiano 
y  no  desmiente  la  raza.  A  su  protector,  no 
obstante,  debe  Mazarino  lecciones  provecho- 
sas y  si  jamás  pudo  igualarle  en  lo  magnífico, 
aprendió  de  él  á  seguir  con  firmeza  el  logro  de 
las  empresas  políticas  y  de  las  ambiciones 
privadas. 

Muerto  Richelieu,  nombra  al  día  siguiente 
Luis  XIII  Primer  Ministro  al  Cardenal  italiano. 
Golpe  terrible  recibe  la  Nobleza  al  conocer  el 
Decreto.  Esperaba  impaciente  la  muerte  del 
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Privado  para  volver  á  urdir  intrigas  cortesa- 
nas y  se  ve  postergada  por  un  aventurero  re- 
cién naturalizado  en  Francia  y  que  hacía  po- 
cos años  entró  en  la  Corte  como  criado  de  un 
Obispo.  El  tradicional  orgullo  aristocrático  no 
perdona  al  nuevo  Valido  la  humillación  aqué- 
lla y  desde  el  instante  de  la  exaltación  de  Ma- 
zarino  empieza  á  fraguarse  la  Fronda.  Si  no 
estalla  antes  la  tormenta  se  debe  al  entusias- 
mo que  despiertan  los  exteriores  triunfos  mi- 
litares igualmente  halagüeños  al  patriotismo 
de  favorecidos  y  descontentos.  Conde  desba- 
ratando los  tercios  españoles,  ya  amenazados 
de  próxima  ruina  por  la  impericia  de  Meló  y 
por  los  achaques  de  Fontaine,  y  Turena  reco- 
rriendo en  procesión  victoriosa  la  Franconia, 
la  Baviera  y  la  Suabia,  calman  por  un  momen- 
to el  enojo  aristocrático;  pero  apenas  se  firma 
la  paz,  lánzanse  los  magnates  espada  en 
mano  á  los  campos  y  los  poetas  satíricos 
pluma  en  ristre  á  las  prensas  y  con  el  fuego 
de  la  mosquetería  y  con  los  ponzoñosos  dar- 
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dos  de  la  calumnia  á  un  tiempo  mismo  com- 
baten proceres  y  literatos  al  Estadista  italiano 
y  á  la  Regente  española,  acúsanles  de  críme 
nes  vitandos  y  tratan  de  concitar  contra  ellos 
las  iras  populares. 

No  estaba  entonces,  por  fortuna,  el  pueblo 
francés  en  disposición  de  manifestar  sus  sen- 
timientos con  aquella  procacidad  con  que  si- 
glo y  medio  más  tarde  había  de  castigar  el 
olvido  de  los  fueros  de  la  Moral  y  de  la  Justi- 
cia; pero  aun  cuando  lo  hubiera  estado,  no 
podía  simpatizar  tanto  con  los  Nobles,  cabezas 
del  motín,  como  con  las  figuras  interesantes 
siempre,  de  un  Rey  huérfano  y  niño  y  de  una 
Reina  joven  y  hermosa,  siquiera  las  maledi- 
cencias palatinas  y  la  calidad  de  española  de 
la  última  no  dejasen  de  influir  desfavorable- 
mente en  el  ánimo  de  las  muchedumbres. 

Guerra  civil  la  de  la  Fronda  cual  la  que  agi- 
tó la  sociedad  francesa  en  tiempos  de  los  últi- 
mos Valois  y  cual  la  que  había  de  trastornar 
sus  cimientos  en  la  época  de  los  últimos  Bor- 
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bones,  ofrece  sin  embargo  al  examen  del  ob- 
servador concienzudo  notables  diferencias 
respecto  de  ambas.  La  guerra  de  los  Hugono- 
tes es,  en  efecto,  principalmente  religiosa;  la 
de  los  sans  culottes  esencialmente  política  y 
social;  la  de  las  Duquesas  puramente  palacie- 
ga y  cortesana.  Las  dos  primeras  son  de  ma- 
yor trascendencia  para  el  porvenir  de  la  hu- 
manidad; la  última  de  excepcional  importancia 
para  el  estudio  del  carácter  francés  y  de  las 
costumbres  de  la  Nación  vecina.  En  1572  lu- 
chan los  franceses  por  la  libertad  de  concien- 
cia; en  1789  por  sus  derechos  políticos  los 
plebeyos;  en  1648  por  sus  personales  pasio- 
nes los  magnates.  En  aquellas  'guerras,  como 
motivadas  por  ideales  más  ó  menos  justos  y 
legítimos,  la  indignación  se  desborda,  se  in- 
flama el  entusiasmo  y  predomina  el  derrama- 
miento de  sangre  con  la  crueldad  y  el  terror, 
sus  frecuentes  consecuencias;  en  ésta,  como 
suscitada  por  ambiciones  mezquinas,  el  cobar- 
de anónimo  impera,  la  torpe  calumnia  se  des- 
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ata  y  prevalecen  la  intriga,  la  traición  y  el  en- 
gaño. En  los  días  de  la  Reforma  luchan  prin- 
cipalmente los  hombres;  en  los  de  la  Conven- 
ción Nacional  los  hombres  y  las  mujeres;  en 
los  de  la  Fronda  las  mujeres  sobre  todo.  Los 
primeros  son  tiempo  de  reconstitución  nacio- 
nal; de  vindicación  social  los  segundos;  de  co- 
rrupción interior  los  últimos.  Así  los  Hugono- 
tes se  muestran  fanáticos  y  heroicos;  los  Jaco- 
binos vengativos  y  sanguinarios;  los  Frondis- 
tas  licenciosos  y  procaces. 

La  literatura  y  el  galanteo  son  las  armas 
preferidas  en  aquella  novelesca  guerra,  preám- 
bulo del  Reinado  de  Luis  XIV.  El  amor  á  las 
damas  lanza  á  los  proceres  más  linajudos  al 
campo  de  la  rebeldía  y  el  fracaso  en  las  pre- 
tensiones matrimoniales  pone  enfrente  de  Ma- 
zarino  á  una  Princesa  de  sangre  real.  La  Mar- 
quesa de  Rambouillet,  hija  del  Embajador  Pi- 
sani,  inteligente  y  artista  como  buena  italiana 
tanto  por  su  nacimiento  como  por  su  origen, 
ya  que  su  madre  Julia  Savelli  también  lo  era, 
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acoge  en  su  salón  famoso  á  los  descontentos, 
y  mientras  Pedro  Corneille  recita  las  enfáticas 
escenas  de  sus  tragedias  seudo-clásicas  ó  de- 
rrocha Voiture  el  aticismo  de  su  conversación 
ligera,  mientras  recita  sus  fábulas  La  Fontai- 
ne  y  aventura  La  Rochefoucauld  sus  senten- 
cias ó  el  precoz  Bossuet  diserta  sobre  discipli- 
nas teológicas,  incitan  las  bellas  aristócratas  á 
la  lid  á  sus  pretendientes  y  entre  el  desenfado 
de  las  frivolas  conversaciones  brotan  las  obras 
maestras  que  ilustran  la  literatura  nacional  y 
salen  los  toques  de  rebato  que  estremecen  á 
Mazarino  en  la  soledad  de  su  gabinete  y  á  la 
hija  insigne  de  Felipe  III  en  las  Cámaras  del 
Louvre. 

Conocidos  por  demás  son  los  episodios  de 
la  Fronda  que,  aunque  adulterados,  sin  duda 
embellecidos  por  su  imaginación  lozana,  ha 
descrito  Alejandro  Dumas  en  novelas  de  fama 
universal  y  narrado  Voltaire  entre  hipócritas  y 
sentenciosos  donaires  en  estudios  de  discuti- 
ble valor  histórico,  pero  de  indudable  mérito 
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literario.  Ocioso  sería,  por  lo  tanto,  evocar 
aquí  someramente  tan  explotadas  escenas  é 
imposible  además  dentro  de  los  reducidos  lí- 
mites de  un  artículo  de  periódico.  Contentémo- 
nos con  bosquejar  los  más  salientes  persona- 
jes de  aquellos  turbulentos  días.  Tres  Duque- 
sas son  el  alma  de  la  Fronda:  la  de  Chevreu- 
se  (1),  enamorada,  ardiente  é  inconstante  en 
sus  afectos,  excepto  en  el  amor  á  la  Reina;  la 
de  Longueville  (2),  no  menos  disipada  y  acaso 
más  intrigante;  la  de  Montpensier  (3),  modelo 
acabado  de  desequilibrada  constitución  moral, 
capaz  de  los  mayores  atrevimientos  y  de  la- 
mayor  negligencia,  bulliciosa  á  ratos  y  á  ra- 
tos mesurada  y  paciente,  raro  ejemplo  de  vo- 
lubilidad, cifra  del  carácter  frivolo  de  las  muje- 
res de  su  época,  atisbo  de  las  venideras  figu- 
ras de  las  Pompadour  y  Dubarry.  Las  tres  Du- 
quesas hermosas  y  las  tres  de  egregia  estirpe, 
no  emplean  bien  su  hermosura  ni  mejor  los 

(1)  María  de  Rohan. 

(2)  Ana  Genoveva  de  Birbón-Condé. 

(3(     Hija  de  Gastón,  duque  de  Orleáns,   hermano  de  Luis  XIII 


MAZARINO  69 

prestigios  de  su  prosapia.  Sus  personales  en- 
cantos atraen  al  bando  rebelde  á  hombres  tan 
atrevidos  como  el  Conde  de  Chaláis,  amante 
de  la  Chevreuse,  y  tan  ilustres  como  el  Duque 
de  La  Rochefoucauld  y  como  el  Príncipe  de 
Conde,  amante  el  primero  y  hermano  el  se- 
gundo de  la  pérfida  Longueville.  Impetuosa, 
colérica,  chispeante  la  descendiente  de  los 
Rohan;  caprichosa,  impresionable,  sutil  la  nie- 
ta de  Enrique  IV;  indolente,  sentimental,  efusi- 
va la  hermana  del  vencedor  deFriburgo,  coin- 
ciden las  tres  en  sus  sentimientos  de  odio  á 
Mazarino;  pero  jamás  concuerdan  en  los  me- 
dios de  derrocarlo  ni  son  capaces  de  sacrificar 
la  vanidad  femenil  en  aras  del  triunfo  de  la 
causa  común. 

Instrumentos  de  tan  traviesas  damas  apare- 
cen ya  Beaufort  y  Conde,  los  dos  de  regia 
cuna;  ya  La  Rochefoucauld  y  Turena,  ambos 
de  ilustre  familia.  El  Duque  de  Beaufort,  nieto 
bastardo  del  gran  Rey  Enrique,  tan  ignorante 
como  osado  y  tan  simpático  al  vulgo  como 
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menguado  de  inteligencia,  dicharachero  y  pro- 
caz, temerario  y  fanfarrón,  pero  rodeado  al  fin 
de  la  aureola  de  un  augusto  nombre  é  ídolo 
de  las  masas  populares;  el  Príncipe  de  Conde, 
precedido  de  justa  fama  de  capitán  insigne  y 
no  exento  de  autoridad  por  sus  prendas  per- 
sonales y  por  los  regios  timbres  de  su  Casa; 
el  duque  de  La  Rochefoucauld,  reputado  hom- 
bre de  hondo  talento  y  con  poderosos  medios 
de  acción,  gracias  á  sus  vernáculas  riquezas 
y  á  su  alianza  con  la  rubia  Longueville,  cuyos 
favores  disfruta;  el  Vizconde  de  Turena,  no 
menos  temible  en  los  campos  de  batalla  por 
su  reflexiva  prudencia  que  el  de  Enghién  por 
sus  inspiraciones  súbitas;  todos  los  que  por 
alcurnia,  talento  ó  influencia  representaban  al- 
guna fuerza  en  la  aristocracia,  figuran  en  los 
disturbios  de  la  Fronda,  hoy  entre  los  leales  á 
Mazarino,  mañana  entre  los  enemigos  de  la 
Reina.  Tan  frecuentes  apostasías  y  tan  inopi- 
nadas defecciones  ponen  de  relieve  la  índole 
egoísta  y  venal  de  aquella  civil  contienda  de 
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la  cual,  si  no  verbo  es  á  lo -menos  símbolo 
genuino  Pablo  de  Gondi,  Coadjutor  del  Obis- 
po de  París  y  más  adelante  Cardenal  de  Retz, 
refractario  en  su  juventud  al  estado  religioso, 
hombre  de  acomodaticia  conciencia  y  de  li- 
cenciosas costumbres,  predilecto  del  pueblo 
parisiense  como  el  Duque  de  Beaufort  por  sus 
frecuentes  prodigalidades  y  por  los  arranques 
de  su  oratoria  más  tribunicia  que  eclesiástica; 
gran  enemigo  de  Mazarino,  aunque  inferior  á 
él  en  talentos;  personaje  que,  si  bien  fué  in- 
digno de  la  alabanza  que  los  apasionados 
frondistas  le  tributaron,  no  lo  esjdel  aplauso 
de  la  Historia  por  la  acrisolada  lealtad  con 
que  rehusó  siempre  la  intervención  extranjera 
en  los  disturbios  de  su  patria,  á  diferencia  de 
los  grandes  Señores,  sus  compañeros  de  con- 
jura, harto  propensos  á  posponer  el  patriotis- 
mo á  los  apetitos  personales. 

Contra  adversarios  de  tanta  cuenta  tuvo  que 
luchar  Mazarino  y  de  todos  ellos  salieron  vic- 
toriosos su  sagacidad  y  su  genio.  El  abando- 
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no  de  los  asuntos  rentísticos  y  el  deplorable 
estado  de  la  Hacienda  pública  son  los  pretex- 
tos invocados  por  los  insurgentes  para  justifi- 
car la  actitud  malévola  que  adoptan  y  el  au- 
toritario proceder  del  Primer  Ministro  la  razón 
aparente  que  los  arrastra  al  combate;  pero 
Mazarino,  á  fuer  de  profundo  conocedor  del 
corazón  humano,  sabe  que  la  Duquesa  de 
Montpensier  conspira  contra  él  porque  él  se 
opone  á  su  boda  con  el  rey  niño,  no  ignora  que 
la  de  Chevreuse  intriga  por  vanagloria  y  que 
la  de  Longueville,  olvidando  antiguas  velei- 
dades monjiles,  se  rebela  contra  el  Gobierno 
de  la  Regente  por  odio  á  la  Reina  y  por  amor 
al  duque  de  La  Rochefoucauld,  cuyo  espíritu 
presuntuosamente  austero  la  avasalla;  ni  tam- 
poco escapan  á  la  perspicacia  del  purpurado 
Ministro  ni  la  ambición  insensata  del  de  Beau- 
fort ni  la  implacable  envidia  de  Gondi  ni  la 
docilidad  con  que  Turena  y  Conde,  invenci- 
bles en  los  fragores  de  la  lid,  sucumben  á  los 
halagos  de  la  femenil   hermosura.  Penetrado 
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del  carácter  de  sus  enemigos,  prefiere  Maza- 
rino  anularlos  con  las  armas  de  la  astucia  á 
combatirlos  con  el  fuego  de  los  cañones,  y 
consecuente  con  la  táctica  que  mejor  se  avie- 
ne con  su  temperamento  italiano,  si  no  con  su 
investidura  sacerdotal,  halaga  la  vanidad  de 
las  mujeres,  aplaca  con  oportunas  y  tentado- 
ras promesas  la  ambición  de  los  hombres,  da 
á  manos  llenas  á  los  avaros,  á  pesar  de  que 
este  antipático  vicio  le  domina,  y  cede  en  los 
momentos  de  adversidad  ante  el  alud  de  los 
sucesos,  murmurando  entre  dientes  con  harta 
conciencia  del  propio  valer  y  con  no  menor 
confianza  en  los  desaciertos  de  sus  contrarios: 
«El  tiempo  es  mío.» 

Las  Musas  francesas,  educadas  en  la  aca- 
demia pagana  de  la  Marquesa  de  Rambouillet, 
vierten  raudales  de  acerba  sátira  sobre  las  re- 
putaciones de  la  Regente  y  del  Cardenal,  mos- 
trándose dignas  descendientes  de  las  que  ins- 
piraron en  tiempos  no  muy  remotos  á  los 
enfants  sans-souci  y  á  los  precoces  autores  de 
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la  Sátira  Menipea;  pero  Mazarí  no  no  se  so- 
bresalta ante  tales  demasías  y  permite  que 
sus  émulos  busquen  en  los  dichos  el  natural 
desahogo  con  tal  de  que  no  osen  pasar  á  los 
hechos.  No  habla  en  pro  de  las  virtudes  de  la 
Aristocracia  francesa  de  aquel  siglo  el  desba- 
rajuste que  reina  en  su  conducta  y  la  absolu- 
ta carencia  de  perseverancia  en  cuantas  empre- 
sas acomete.  La  conocida  máxima  «El  fin  jus- 
tifica los  medios-,  es  la  que  sirve  de  brújula 
á  las  intrigas  de  los  descontentos  Optimates, 
los  cuales,  según  lo  estiman  conveniente  al 
medro  de  su  casa  y  persona,  se  erigen  en  de- 
fensores del  Trono  ó  en  paladines  de  los  Re- 
beldes. Tan  pronto  desterradas  de  la  Corte 
como  agasajadas  en  Palacio,  entréganse  do- 
quiera las  damas  del  Faubourg  á  la  disipación 
y  al  placer,  y  mientras  María  de  Rohan  nego- 
cia alianzas  con  España  ó  da  á  luz  Ana  Geno- 
veva de  Borbón  en  el  Ayuntamiento  de  París 
un  niño  que  tiene  en  la  pila  bautismal  el  Pre- 
boste de  los  Mercaderes,  dispara  la  hija  del 
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Duque  de  Orleáns  el  cañonazo  del  Arrabal  de 
San  Antonio  y  exclama  burlonamente  Mazari- 
no  al  oir  la  inesperada  detonación:  «La  Du- 
quesa ha  matado  á  su  marido.» 

Victoriosa  un  instante  la  Fronda,  retírase 
Mazarino  con  los  Reyes  á  San  Germán  y  vese 
á  poco  obligado  á  pasar  la  frontera.  La  más 
espantosa  anarquía  devasta  entonces  el  país 
y  en  el  ínterin  demuestran  con  su  desatentada 
conducta  aquellos  que  tachaban  de  incapaz  á 
Mazarino  que  si  jamás  le  igualaron  en  patrio- 
tismo, menos  todavía  pueden  igualarle  en  do- 
tes de  gobierno.  La  ineptitud  de  los  efímeros 
vencedores  abre  nuevamente  las  puertas  del 
Louvre  al  astuto  Cardenal  á  costa  de  una  de- 
fección dolorosa,  la  de  Conde,  que  al  servicio 
de  España  desenvaina  la  espada  contra  las 
mismas  huestes  que  tantas  veces  condujo  á 
la  victoria. 

La  guerra  exterior,  adversa  en  un  principio 
á  los  ejércitos  franceses,  acaba  por  cubrirlos 
de  gloria  merced  á  los  talentos  de  Turena  y 
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acude  mientras  tantc  Mazarino  á  los  á  veces 
eficaces  recursos  de  la  diplomacia  formando 
ligas  con  los  Estados  del  Rhin  y  concertando 
alianzas  con  el  Protector  Cromwell  en  mengua 
de  los  intereses  españoles.  Consecuencia  de 
esta  doble  trama  militar  y  cancilleresca  es  la 
firma  en  el  año  1659,  de  la  Paz  de  los  Piri- 
neos, cuyas  estipulaciones,  gloriosas  para 
Francia,  fortalece  el  enlace  de  la  Infanta  de 
España  Doña  María  Teresa,  hija  de  Felipe  IV 
y  de  su  primera  mujer  Isabel  de  Borbón,  con 
el  joven  Rey  Cristianísimo. 

Dos  años  después,  á  principios  de  Marzo 
de  1661,  entregó  su  alma  al  Criador  el  Carde- 
nal Mazarino.  No  le  lloró  Francia;  pero  la  pos- 
teridad le  admira.  Acusado  de  avaricia  por 
sus  contemporáneos,  algo  hay  que  atenuar  la 
acusación  aunque  no  sea  posible  desmentirla. 
Acumuló  ciertamente  considerables  riquezas 
y  el  Intendente  Fouquet  evaluó  su  caudal  en 
cien  millones  de  libras.  Dejó  también  propie- 
dades tan  extensas  como  los  ducados  de  Au- 
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vernia  y  de  Nivernais.  Verdad  es  que  no  debe 
olvidarse  cuan  larga  fué  la  etapa  de  su  mando. 
Descuidó  indudablemente  el  estudio  de  los 
problemas  económicos  y  si  acaparó,  como 
Lerma  en  España,  grandes  sumas  para  sí, 
puede  decirse  que  sólo  en  el  adquirir  hallaba 
él  compensación  á  los  sinsabores  del  Gobier- 
no y  no  será  ocioso  recordar  que  ganó  en 
muchas  ocasiones  con  dinero  la  voluntad  de 
sus  enemigos,  soborno  que  mal  se  concilia 
con  la  extremada  sordidez  que  por  lo  común 
se  le  achaca. 

Recompensa  á  sus  desvelos  de  gobernante 
halló  también,  según  algunos  biógrafos,  en  el 
amor  que  le  profesó  la  Reina  y  que  según  no 
pocos  escritores  insinúan,  distó  mucho  de  ser 
platónico.  Acusación  tan  grave  no  debe  em- 
pero ser  acogida  por  la  Historia  sin  pruebas 
suficientes.  Jamás  fueron  los  franceses  para 
juzgarnos  benévolos,  y  en  el  siglo  xvm,  cerca- 
na aún  nuestra  supremacía,  ni  siquiera  impar- 
ciales. Harto  motivo  ofreció  por  lo  tanto  Ana 
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de  Austria  en  su  calidad  de  española  á  las 
murmuraciones  de  la  Corte  y  del  pueblo  fran- 
cés. La  hermosura  del  cuerpo  y  la  vivacidad 
del  espíritu  de  la  Reina  contrastaban,  por  otra 
parte,  de  tal  suerte  con  las  escasas  dotes  físi 
cas  é  intelectuales  de  su  esposo,  que  daban  ya 
por  sí  solas  suficiente  pábulo  á  sospechas 
ofensivas.  La  antipatía  invencible  que  por  Ri- 
chelieu  sintió  siempre  Ana  excitó  naturalmen- 
te los  odios  de  aquel  absorbente  Ministro,  cuyo 
talento  fecundo  halló  pronto  armas  incontras- 
tables para  combatir  á  la  altiva  Soberana.  No 
fué  difícil  á  Richelieu  presentarla  ante  los  sub- 
ditos del  Rey  Cristianísimo  ciegamente  ena- 
morada del  Embajador  Buckhingam  ó  bien  en 
tratos  secretos  con  España  en  perjuicio  de  los 
intereses  de  su  patria  adoptiva.  La  fábula  y  la 
novela  han  hallado  en  los  supuestos  devaneos 
amorosos  de  la  Madre  de  Luis  XIV  manantial 
inagotable  de  inspiración;  pero  la  Historia  no 
ha  podido  en  verdad  hallar  dato  alguno  con- 
tundente que  los  compruebe  y  afirme. 
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Más  arbitraria  y  sobre  todo  más  absurda 
parece  la  segunda  de  las  acusaciones  formu- 
ladas contra  la  egregia  Viuda  de  Luis  Xlií.  El 
proceder  ulterior  de  la  Regente  basta  para  re- 
futar las  viles  calumnias  dirigidas  á  la  Reina. 
La  mujer  durante  cuyo  turbulento  gobierno 
suscribió  España  la  paz  que  le  arrebató  el 
Rosellón  y  el  Artois,  pudo  desdeñar  las  infa- 
mes suspicacias  de  los  que  un  tiempo  la  juz- 
garon traidora.  Española  por  el  nacimiento  y 
más  todavía  por  el  carácter,  vencieron  no 
obstante  siempre  en  su  ánimo  bien  inclinado 
los  deberes  de  madre  á  la  voz  de  los  recuer- 
dos de  la  niñez;  y  su  patriotismo,  tal  vez  no 
espontáneo  pero  en  todo  caso  tenaz  é  inco- 
rruptible, pudo  avergonzar  al  Parlamento  y  á 
los  revueltos  Proceres  cuando  el  uno  negaba 
los  subsidios  necesarios  para  defender  el  ho- 
nor nacional  y  conspiraban  los  otros  con  la 
Corte  de  Madrid,  ansiosos  de  derribar  de  su 
puesto  á  Mazarino. 

Los  amores  del  Cardenal  con  la  Reina  no 
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tienen  tampoco  sólido  fundamento  en  que 
apoyarse.  Víctor  Cousin  deduce  del  examen 
de  !a  correspondencia  escrita  de  Ana  de  Aus- 
tria con  Mazarino  en  los  días  del  destierro  del 
Primer  Ministro,  la  existencia  de  una  pasión 
entre  ambos  personajes.  Víctor  Cousin  preten- 
de leer  entre  líneas  y  corre  grave  riesgo  de 
equivocarse.  Las  interpretaciones  de  este  in- 
genioso escritor  mejor  parecen  atisbos  teme- 
rarios que  no  consecuencias  lógicas  de  los  do- 
cumentos que  analiza.  Además  la  calidad  de 
francés  de  Cousin  y  sus  antecedentes  políticos 
y  literarios  son  motivos  sobrados  para  consi- 
derarle recusable  en  este  caso.  Fe  mayor  me- 
recen, á  no  dudar,  las  Memorias  de  Madama 
de  Motteville,  en  donde  se  sostiene  la  opinión 
contraria;  y,  si  el  origen  español  de  la  autora 
de  tan  interesante  documento  y  la  amistad  que 
con  la  Reina  le  unía  quitaren  alguna  autoridad 
á  sus  afirmaciones,  la  circunstancia  de  que 
ella  fué  testigo  ocular  de  los  episodios  que 
narra  y  la  de  no  haber  jamás  extremado  hasta 


MAZARINO  81 

el  sacrificio  el  cariño  que  profesó  á  su  augusta 
Señora,  unidas  á  la  naturaleza  reflexiva  y  sen- 
sata de  su  talento,  dan  á  Madama  de  Mottevi- 
lle  más  crédito  para  escribir  esta  página  de  la 
Historia  de  la  Regencia  de  Ana  de  Austria,  que 
á  cuantos  autores  la  escribieron  después. 

De  todas  maneras  este  detalle  de  la  vida  pri- 
vada de  Mazarino  no  empaña  el  brillo  de  su 
vida  pública.  No  tan  sórdido  como  se  le  cree 
comúnmente  ni  tan  pusilánime  como  algunos 
le  juzgan,  ahogó  en  el  fondo  del  corazón  las 
afecciones  personales  y  supo  posponerlas 
siempre  á  las  exigencias  del  momento.  Afirmó 
con  los  rasgos  cautelosos  ú  osados  de  su  plu- 
ma los  éxitos  obtenidos  con  la  espada  de  los 
Mariscales  de  su  Rey  y  Señor.  Triunfó  en  el 
exterior  de  la  pericia  de  los  Tercios  españoles 
y  de  la  pertinacia  de  las  huestes  tudescas, 
anuló  en  el  interior  la  aviesa  intención  de  las 
asechanzas  de  los  asesinos,  de  las  conjuras  de 
las  damas  y  de  los  sarcasmos  de  los  libelistas, 
y  abatió  en  Europa  el  poderío  de  los  Austrias 
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y  en  Francia  la  pujanza  del  Parlamento.  Diplo- 
mático, hizo  de  la  nación  por  él  gobernada  el 
centro  de  la  actividad  de  Europa;  político,  hizo 
del  tierno  infante  en  cuyo  nombre  rigiera  los 
destinos  del  país,  el  más  poderoso  Autócrata 
de  los  tiempos  modernos.  Príncipe  de  la  Igle- 
sia, no  brilló  por  la  austeridad  de  las  costum- 
bres ni  por  el  fervor  de  las  creencias.  Hijo  de 
la  pintoresca  Italia,  fué  dado  á  la  superstición, 
prestó  homenaje  al  mérito,  tuvo  amor  al  estu- 
dio, protegió  las  Bellas  Artes  y  perpetuó  su 
memoria  en  fundaciones  de  tendencia  docen- 
te. Pruébanlo  el  amparo  que  dispensó  á  Des- 
cartes, la  riqueza  asombrosa  de  su  propia  bi- 
blioteca, la  importación  de  la  Ópera  italiana  y 
el  establecimiento  del  Colegio  de  las  Cuatro 
Naciones.  Si  administró  mal,  sírvale  de  dis- 
culpa que  no  lo  hizo  mejor  Luis  XIV,  á  pesar 
de  tener  para  ministro  de  su  Hacienda  en  vez 
de  á  una  medianía  como  Particelli,  á  una  emi- 
nencia como  Colbert;  y  no  se  olvide  al  juzgar 
á  Mazarino  bajo  este  aspecto,  que  en  los  aza- 
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rosos  tiempos  de  su  administración  no  podía 
llegar  su  autoridad  á  todas  partes  ni  penetrar 
su  talento  hasta  el  fondo  de  todos  los  proble- 
mas. A  despecho  de  los  Proceres  sus  enemi- 
gos que,  sin  poseer  sus  virtudes  poseían  aca- 
so en  mayor  grado  que  él  los  vicios  que  le 
echaban  en  cara,  pudo  con  estricta  justicia  de- 
cirse de  Mazarino:  «Si  su  lenguaje  no  era 
francés,  su  corazón  lo  era.> 
¡Este  es  su  más  honroso  epitafio! 


(Misares, 


Olivares. 


Si  grato  es  evocar  el  recuerdo  de  las  pasa- 
das grandezas  y  halagüeño  para  el  orgu- 
llo nacional  referir  las  felices  jornadas  de  los 
días  en  que  dictaba  el  capricho  español  leyes 
al  Universo,  es  doloroso,  por  el  contrarié,  fijar 
los  ojos  en  los  tristísimos  años  de  nuestra  de- 
cadencia; pero  como  tal  vez  la  adversidad  su- 
ministra más  saludables  lecciones  que  la  for- 
tuna, más  provechoso  juzgo  el  estudio  de  la 
ruina  que  el  de  los  esplendores  de  España  y 
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más  copioso  manantial  de  enseñanzas  imagi- 
no que  surge  de  la  rota  de  Rocroy  que  del 
triunfo  de  Pavía. 

Muéveme,  por  otra  parte,  á  meditar  sobre  el 
para  nosotros  calamitoso  siglo  xvn,  la  simpatía 
que  me  inspira  el  maltratado  nieto  de  Feli 
pe  II  y  el  sentimiento  de  protesta  que  en  mi 
espíritu  despiertan  la  ligereza  y  la  injusticia 
con  que  es  por  lo  común  tratado  el  Conde  de 
Olivares,  hijo  del  Embajador  de  Su  Católica 
Majestad  en  la  Corte  Pontificia  y  que,  nacido 
en  Roma  y  Paje  en  los  comienzos  de  su  vida 
del  rey  Don  Felipe  IV,  había  de  llegar,  andan- 
do el  tiempo,  á  regir  los  destinos  del  podero- 
so Imperio  español. 

D.  Gaspar  de  Guzmán,  segundogénito  hijo 
del  Conde  de  Olivares  y  poseedor  de  tan  ilus- 
tre título  á  la  muerte  de  su  padre,  á  quien  pre- 
cedió al  sepulcro  el  primogénito  D.  Jerónimo, 
fué  en  los  días  de  la  privanza  agraciado  por 
su  amo  con  los  Estados  de  Sanlúcar  la  Ma- 
yor, cuyo  dominio  ostentó  unido  á  la  dignidad 
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ducal,  de  donde  proviene  el  nombre  abreviado 
de  Conde  Duque  con  que  es  conocido  en  la 
Historia.  Los  fracasos  de  la  conducta  política 
de  este  rico  hombre  corren  parejas  con  las  des- 
gracias de  su  vida  postuma.  Tuvo  para  vivir 
y  morir  inoportunidad  indudable.  Si  en  vida 
y  al  abatir  la  frente  la  gran  Monarquía  espa- 
ñola agobiada  por  el  peso  de  la  más  opulen- 
ta Corona  que  contemplaron  los  siglos,  con- 
cédele su  mala  estrella  el  nada  envidiable  pri- 
vilegio de  gobernar  la  nación,  á  su  muerte  se 
desploma  el  ya  cuarteado  edificio  de  la  gran- 
deza hispana  y  llueven  sobre  su  tumba,  en 
vez  de  lauros,  apasionadas  inculpaciones.  Su- 
cede á  la  familia  austríaca  la  borbónica  en  el 
vacilante  Solio  de  la  magnánima  Isabel  y  la 
adulación  dicta  á  los  escritores  del  siglo  xvm 
páginas  en  que  palpita  irreflexivo  encono  con- 
tra el  desdichado  Valido. 

Juzgar  á  un  gobernante  por  el  número  de 
sus  éxitos  puede  á  veces  ser  ocasión  de  gra- 
vísimos errores;  atribuir  á  sus  torpezas  el  des 
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arrollo  de  sucesos  de  los  cuales  fueron  á  lo 
más  ocasión,  engaño  lamentable;  considerar 
disposiciones  ineludibles  ó  fortuitas  como 
causa  de  luctuosas  catástrofes,  desconocer  en 
absoluto  las  profundas  leyes  por  que  se  rige  la 
Historia.  He  aquí  el  verdadero  origen  de  los 
yerros  cometidos  al  juzgar  al  Conde-Duque. 
Atiéndese  sólo  á  que  en  su  tiempo  amen- 
gua por  doquiera  el  poderío  español  y  se  des- 
morona la  inmensa  Monarquía  de  los  Reyes 
Católicos,  y  achácase  exclusivamente  á  Oli- 
vares la  causa  de  tanta  desdicha,  como  si  la 
suerte  de  las  naciones  dependiera  tan  sólo  de 
la  buena  estrella  de  un  general  ó  de  un  mi- 
nistro. Fuerza  es  que  ahondemos  algo  más 
en  el  estudio  del  estado  moral  y  material  en 
que  se  hallaba  entonces  nuestra  patria,  si  he- 
mos de  inquirir  con  algún  éxito  las  causas  de 
nuestras  rotas  continuas.  Busquemos  en  el 
Conde  Duque  la  ocasión  en  último  caso;  pero 
al  exigir  responsabilidades,  repartamos  con 
cierto  espíritu  de  equidad  los  reproches. 


OLIVARES  91 

Échese  de  menos  en  el  favorito  de  Feli- 
pe IV  la  energía  de  Cisneros  ó  la  perspicacia 
de  Don  Fernando  el  Católico;  mas  no  se  le 
culpe  porque  el  marqués  de  Caracena  no  emu- 
lase las  glorias  del  de  Pescara,  ó  porque  no 
fuese  la  de  Meló  la  espada  del  Gran  Capitán. 

Nada  más  ajeno  á  mi  propósito  que  vindi- 
car aquí  á  D.  Gaspar  de  Guzmán  de  actos 
que  no  supieron  impedir  el  levantamiento 
de  Cataluña  y  aceleraron  en  cambio  el  des- 
prendimiento de  Portugal,  tristísimo  suce- 
so que  el  historiador  debe  contemplar  con 
más  dolor  que  sorpresa,  si  desapasionada- 
mente examina  la  excesiva  lenidad  de  la  con- 
ducta de  Felipe  II  al  anexionar  el  Portugal  á 
sus  dominios  patrimoniales.  Nada  más  lejos 
de  mi  intención  que  presentar  á  Olivares  como 
dechado  de  estadistas  ó  como  hombre  de 
talento  suficientemente  disciplinado,  gracias 
á  una  educación  sabia,  para  salir  airoso  de 
los  empeños  de  amor  propio  que  eran  en 
aquellos  días  los  númenes  de  la  desastrosa 
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política  menos  nacional  que  dinástica,  segui- 
da con  tesón  por  el  augusto  nieto  del  coro- 
nado asceta  del  Escorial.  El  fin  principal  de 
estas  líneas  es  establecer  la  división  conve- 
niente entre  la  figura  del  gobernante  y  el  tipo 
moral  del  hombre  que  convergen  en  la  per- 
sona del  Conde  Duque;  aquilatar  qué  parte 
tuvieron  en  sus  equivocaciones  las  dotes 
de  su  carácter  y  cuál  cabe  asignar  á  los  de- 
fectos procedentes  de  la  falta  de  una  buena 
escuela  política  en  que  aprender  los  rudimen- 
tos del  difícil  arte  de  gobernar;  dejar  á  salvo, 
en  suma,  al  hombre  privado  de  las  acusacio- 
nes dirigidas  al  hombre  público,  llevando  al 
espíritu  de  los  lectores  el  convencimiento  de 
que,  no  porque  las  determinaciones  de  Oliva- 
res fuesen  con  harta  frecuencia  de  funestos 
resultados  para  el  porvenir  de  España,  cabe 
juzgar  la  intención  del  favorito  con  la  misma 
severidad  con  que  es  lícito  calificar  sus  actos. 
La  primera  acusación  de  que  se  hace  blanco 
al  Conde  Duque  es  la  relativa  á  la  anulación 
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del  poderío  de  las  Cortes  del  Reino,  iniciada 
ya  por  Carlos  V  y  Felipe  II  y  totalmente  con- 
sumada hacia  los  tristes  días  del  Rey  Poeta. 

No  cabe  duda  en  que  éste  rehuyó  cuanto 
pudo  el  convocar  Cortes,  así  en  Castilla  como 
en  Aragón,  y  en  que  Olivares  contribuyó  cuan- 
to pudo  á  ahogar  la  voz  de  los  tres  Estados 
en  cuanto  atañe  á  la  política  exterior  del  Reino. 
La  resistencia  de  los  Procuradores  á  votar  los 
impuestos  que  hacían  necesarios  las  incesan- 
tes guerras  ponía  pavor  en  el  ánimo  del  Pri- 
mer Ministro,  que  achacaba  toda  actitud  hos- 
til á  su  política,  más  que  á  un  certero  instinto 
nacional,  á  cobarde  egoísmo  en  la  gente  de 
llana  condición,  á  mansedumbre  hipócrita  en 
el  Clero  y  á  envidia  de  su  posición  preemi- 
nente en  la  Nobleza.  Verdad  es  que  ni  la  No- 
bleza ni  el  Clero  se  opusieron  gran  cosa  á  la 
perenne  y  ruinosa  intervención  de  España  en 
todos  los  negocios  europeos,  llevados  los  No- 
bles del  engreimiento  que  heredaran  de  sus 
padres  y  abuelos,  para  quienes  la  calidad  de 
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español  era  tanto  como  la  de  ciudadano  roma- 
no para  los  numerosos  subditos  de  Augusto, 
y  convencidos  los  Monjes  y  Prelados  del  pa- 
pel importante  que  á  nuestra  nación  designa- 
ra la  Providencia  en  la  defensa  de  la  entonces 
combatida  pujanza  del  Catolicismo.  Hasta  tal 
punto  obispos,  frailes  y  magnates  considera- 
ban cuestión  de  honor  para  España  el  mante- 
ner su  influencia  en  Flandes,  en  Italia,  en  Ale- 
mania y  en  el  mundo  entero,  que  en  el  fondo 
veían  con  buenos  ojos  la  obstinación  con  que 
derrochábamos  en  aras  del  esplendor  de  la 
casa  de  Austria,  la  plata  de  Méjico  y  el  oro 
del  Perú.  Puede  decirse,  por  lo  tanto,  que  Oli- 
vares había  adoptado  en  política  una  orienta- 
ción aplaudida  ó  cuando  menos  aprobada 
por  las  clases  más  influyentes  de  la  nación, 
entre  las  cuales,  si  tenía  enemigos  el  Valido, 
era  más  por  los  favores  que  éste  alcanzara  de 
la  Real  Persona  que  no  por  los  ambiciosos 
proyectos  que  él  forjara  para  la  dirección  de 
los  públicos  negocios. 
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Es  muy  fácil  para  los  hijos  de  nuestro  siglo, 
cuando  ya  nos  hemos  alejado  suficientemente 
del  cuadro  que  presentaba  España  hace  cerca 
de  tres  centurias,  discernir  con  claridad  la  si- 
tuación en  que  entonces  se  encontraban  las 
diversas  partes  integrantes  de  la  vida  nacio- 
nal. Fácil  nos  es  ahora,  aleccionados  por  la 
experiencia,  ver  el  enorme  error  cometido  al 
cerrar  las  orejas  á  los  prudentes  consejos  pro- 
digados en  el  testamento  de  Isabel  la  Católi- 
ca, y  justipreciar  los  verdaderos  recursos  con 
que  contaba  nuestro  país  en  el  siglo  xvn  para 
mantener  la  jerarquía  internacional  á  que  hubo 
de  elevarla  el  genio  de  Don  Fernando  II  de 
Aragón.  Pero  los  hombres  llamados  á  regir 
los  destinos  españoles  en  tiempo  de  los  dos 
últimos  Austrias  no  se  hallaban  en  situación 
tan  ventajosa  para  formular  un  claro  juicio 
acerca  de  lo  que  á  España  convenía  y  sola- 
mente un  genio,  calidad  que  nadie  será  osa- 
do á  atribuir  á  Olivares,  hubiera  podido  des- 
entenderse de  las  preocupaciones  del  orgullo 


96  ENSAYOS  DE  CRITICA 

español  y  de  las  falsas  creencias  sobre  la  mi- 
sión catequizadora  de  nuestra  raza  que  apren- 
dían todos  los  hidalgos  castellanos  desde  los 
primeros  balbuceos  de  la  cuna. 

El  estado  llano  era  en  virtud  de  lo  dicho, 
quien  principalmente  hubiera  podido  fiscali- 
zar los  actos  del  Gobierno,  sobre  todo  en 
Aragón,  Valencia  y  Cataluña,  pues  el  de  Cas- 
tilla, por  su  mayor  proximidad  al  poder  ab- 
sorbente de  la  Realeza  y  por  la  afición  á  las 
aventuras  ultraocéanicas  despertadas  después 
del  descubrimiento  de  Colón  y  de  las  hazañas 
de  Cortés  y  de  Pizarro,  había  perdido  mucha 
de  la  energía  de  los  días  de  la  Edad  Media 
y  se  había  contaminado  más  que  en  los  otros 
Reinos  del  desvanecimiento  de  las  clases  no- 
bles, en  cuyo  sentir  éramos  los  españoles  se- 
res de  una  especie  superior  á  la  del  resto  del 
linaje  humano  y  que,  por  nuestras  proezas  en 
defensa  y  propagación  de  la  fe  verdadera, 
habíamos  llegado  al  límite  de  la  perfectibilidad 
que  pueden  alcanzar  los  mortales. 
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El  buen  sentido  de  los  Procuradores  que 
enviaban  á  sus  Cortes  los  antiguos  Reinos  de 
Jaime  el  Conquistador  era,  pues,  en  realidad 
el  único  serio  obstáculo  que  de  continuo  se 
oponía  á  los  designios  del  poder  central;  y  el 
Conde  Duque  veía  en  las  franquicias  y  privile- 
gios tradicionales  de  aquellos  pueblos  la  más 
formidable  cortapisa  al  desenvolvimiento  de 
sus  atrevidos  planes. 

El  contraste  que  la  firmeza  de  catalanes,  ara- 
goneses y  navarros  ofrecía  en  las  Cortes  con 
la  docilidad  de  los  castellanos,  hicieron  creer  á 
Olivares  en  la  eficacia  de  una  centralización 
del  Poder  é  indujérondole  á  escribir  al  Rey, 
su  amo,  en  razonada  Memoria  lo  siguiente: 
Tenga  V.  M.  por  el  negocio  más  importante 
de  su  Monarquía  el  hacerse  rey  de  España; 
quiero  decir,  Señor,  que  no  se  contente  V.  M. 
con  ser  rey  de  Portugal,  de  Aragón,  de  Va- 
lencia, conde  de  Barcelona,  sino  que  trabaje  y 
piense  con  consejo  maduro  y  secreto,  por  re- 
ducir estos  Reinos  de  que  se  compone  España 
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al  estilo  y  leyes  de  Castilla  sin  ninguna  dife- 
rencia, que  si  V.  M.  lo  alcanza,  sera  el  prínci- 
pe más  poderoso  del  mundo.  No  podía  ima- 
ginar Olivares  que  los  plebeyos  de  los  Rei- 
nos de  Levante  pudieran  tener  más  tino  en  el 
examen  de  las  conveniencias  de  la  Patria 
que  los  proceres  que  pululaban  á  su  alrede- 
dor en  Palacio  y  que  las  gentes  humildes  de 
Castilla,  sin  comprender  que  si  éstas  no  po- 
nían cual  sus  vecinas  de  Aragón  el  grito  en 
el  cielo,  era  porque  arruinadas  por  la  expul- 
sión de  los  Moriscos,  abandonaban  el  país 
natal  y  partían  para  el  Nuevo  Mundo  en  bus- 
ca de  mejor  fortuna. 

No  podía  ni  quería  avenirse  Olivares  á  so- 
portar las  moderadas  pero  valientes  propues- 
tas de  pueblos  industriosos  y  tenaces  que 
formaban  parte  de  la  Monarquía  española,  y 
arrastrado  por  el  engreimiento  común  á  todas 
las  gentes  de  su  laya,  infirió  agravios  sobre 
agravios  á  la  gente  del  Condado  barcelonés  y 
provocó    el    formidable   levantamiento   que, 
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alentado  y  favorecido  por  Richelieu,  dio  ga- 
rantías de  éxito  al  que  ya  en  Portugal  ama- 
gara y  atrajo  sobre  el  territorio  español  todas 
las  calamidades  de  la  guerra. 

A  faltas  del  Conde  Duque  es  forzoso  atri- 
buir ambas  insurrecciones,  aunque  también  la 
justicia  obligue  á  reconocer  que  si  la  política 
de  Carlos  I  hubiese  sido  más  nacional,  la  de 
Felipe  II  menos  intransigente  é  indecisa  y  la 
de  Felipe  III  más  prudente,  moral  y  econó- 
mica, acaso  no  se  hubiese  visto  precisado 
Olivares  á  apurar,  cual  lo  hizo,  la  paciencia 
de  catalanes  y  lusitanos. 

Era  por  lo  demás,  indefectible  la  falta  de 
tacto  de  que  dio  muestras  D.  Gaspar  de  Guz- 
mán  en  el  Gobierno  interior  de  la  Monarquía, 
si  se  mira  á  la  vanagloria  é  inexperiencia  de 
que  se  hallaba  poseído  á  causa  de  la  des- 
cuidada educación  de  sus  primeros  años. 

Achaque  propio  á  la  juventud  criada  en 
las  antecámaras  de  Palacio  tenía  que  ser  el 
menosprecio  de  la  opinión  popular  y  la  fe 
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ciega  en  la  omnipotencia  de  quien  gozase  de 
los  favores  del  Monarca.  Familiarizado  con  la 
adulación  á  que  debe  su  encumbramiento, 
hábil  en  las  intrigas  cortesanas,  merced  á  las 
cuales  logra  deshacerse  de  sus  adversarios, 
estimulado  por  los  manejos  de  Lerma  á  quien 
en  la  infancia  se  acostumbró  á  mirar  como 
un  semidiós,  halagado  por  las  lisonjas  de  sus 
satélites  y  falsamente  instruido  acerca  de  los 
verdaderos  medios  de  que  disponía  España 
para  mantener  sus  prestigios  en  el  mundo,  es 
Olivares,  colocado  en  la  flor  de  la  edad  en  el 
puesto  más  culminante  de  la  gran  Monarquía 
española,  algo  así  como  un  niño  mimado  por 
la  Fortuna  á  quien  lecciones  de  maestros  poco 
escrupulosos  dieron  engañosa  idea  de  su 
grandeza  y  extirparon  de  su  carácter  imagi- 
nativo, superficial  y  orgulloso  la  virtud  más 
necesaria  al  estadista:  la  prudencia. 

La  falta  de  cualidad  tan  eminente  llevóle  á 
acariciar  ensueños  que  fueran  locos  aun  en- 
gendrados en  el  cerebro  de  Carlos  V,  y  á  pro- 
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vocar  el  encono  de  las  masas  populares  que 
vieron  alarmadas  la  propensión  del  Valido  á 
atropellar  las  más  caras  tradiciones  de  los  he- 
terogéneos elementos  que  constituían  la  na- 
ción española  en  los  días  de  Felipe  IV. 

Error  evidente  fué  aquel  en  que  incurrió  el 
Conde  Duque  al  atribuir  las  causas  de  la  de- 
bilidad de  España  á  la  heterogénea  constitu- 
ción de  los  diferentes  Reinos  de  la  Península. 
No  supo  ver  Olivares  los  grandes  daños  que 
acarrea  á  la  prosperidad  de  los  pueblos  el 
desconocimiento  y  el  olvido  por  parte  del  go- 
bernante, de  sus  seculares  costumbres,  y  cre- 
yó que  era  posible  robustecer  el  Estado  espa- 
ñol entorpeciendo  la  autónoma  vida  de  sus 
diversas  comarcas,  sin  comprender  que  el  po- 
ner coto  á  las  iniciativas  regionales  equivalía 
á  arrojar  el  germen  de  la  debilidad  en  los  an- 
tes activos  y  florecientes  Reinos  peninsulares. 

No  era  lícito,  no,  sospechar  en  aquellos 
tiempos  tendencia  alguna  separatista  en  los 
Estados  de  la  Monarquía  española.  Siete  siglos 
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de  lucha  contra  un  tenaz  y  formidable  enemi- 
go habían  afirmado  de  sobra  los  más  hondos 
sentimientos  de  solidaridad  entre  ellos,  au- 
mentados por  los  laureles  conquistados  de 
consuno  aquende  y  allende  el  Océano  y  ja- 
más desmentidos  hasta  que  el  desvanecimien- 
to del  Conde  Duque  suscitó  el  levantamiento 
de  Cataluña. 

Si  las  Cortes  de  los  Estados  de  la  antigua 
Corona  de  Aragón  contradijeron  los  planes 
del  Privado,  no  parece  justo  atribuir  semejan- 
te actitud  á  emancipadores  anhelos,  pues  en 
tal  caso  ya  hubiera  podido  antes  acusarse  de 
idéntica  propensión  al  Reino  castellano,  cuan- 
do se  negó  varias  veces  á  votar  los  recursos 
que  solicitara  el  emperador  Don  Carlos.  Si  las 
empresas  para  las  cuales  pedía  el  Conde  Du- 
que recursos  económicos  hubiesen  sido  tan 
nacionales  cual  las  que  agotaban  las  iniciati- 
vas de  los  Reyes  cristianos  en  el  período  de 
la  Reconquista,  seguramente  habrían  respon- 
dido con  abnegación  las  Cortes  de  Aragón  y 
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Cataluña  á  los  apuros  del  Erario,  y  no  hu- 
bieran negado  al  Gobierno  la  ayuda  de  sus 
hijos  en  la  guerra  con  el  extranjero,  cual 
no  lo  rehusaron  después  á  la  Regencia  de 
Cádiz  en  los  épicos  años  de  Gerona  y  Za- 
ragoza. 

Procedió  por  lo  tanto  Olivares  equivoca- 
damente al  extremar  las  medidas  encamina- 
das á  sofocar  la  vida  autónoma  de  las  diver- 
sas comarcas  españolas;  pero  procedió  de 
buena  fe,  partiendo  de  falsas  premisas,  no  fru- 
to del  estudio  directo  de  la  realidad,  sino  hi- 
jas de  los  prejuicios  que  embargaban  los  áni- 
mos de  cuantos  personajes  intervinieron  en- 
tonces en  el  manejo  de  la  cosa  pública. 

Si  el  Conde  Duque  hubiera  sido  un  hombre 
de  genio,  ni  en  la  Memoria  citada  más  arriba 
ni  en  el  discurso  que,  reciente  la  liberación  de 
Fuenterrabía,  pronunciara  en  las  Cortes  de 
1837  ni  en  las  páginas  del  Nicandro,  mani- 
fiesto escrito  bajo  la  inspiración  del  Favorito 
á  poco  de  su  caída,  hubiéranse  atribuido  los 
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males  de  la  Monarquía  á  los  diversos  usos  de 
las  regiones  que  la  integraban  y  habríase  por 
el  contrario,  execrado  la  estéril  política  emi- 
nentemente dinástica  que  siguieran,  dóciles  á 
los  dictados  del  amor  propio  ó  del  orgullo  de 
familia,  los  Reyes  de  la  Casa  de  Austria. 

Otra  de  las  acusaciones  que  pesan  sobre  la 
memoria  de  Olivares  es  la  de  haber  ayudado 
eficazmente  ó  visto  por  lo  menos  impasible 
el  desarrollo  de  la  intolerancia  religiosa  que, 
valiéndose  del  ominoso  instrumento  del  Santo 
Oficio,  fué  causa  de  la  postración  de  España 
y  del  lamentable  atraso  cuyas  consecuencias 
sufrimos  todavía. 

Cabe  disculpar  á  Olivares  de  la  aquies- 
cencia con  que  dejó  que  la  Inquisición  funcio- 
nara durante  el  período  de  su  mando  cual  ha- 
bía funcionado  en  el  transcurso  de  todo  el  siglo 
xvi.  Para  el  hombre  del  día  que  no  sepa  trasla- 
dar su  espíritu  al  de  Felipe  IV,  la  conducta  de 
este  Monarca  y  la  de  sus  ministros  serán  dig- 
nas del   mayor  vituperio;  pero  para  el  histo- 
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riador  imparcial  que  recuerde  la  rudeza  de  las 
costumbres  de  aquella  época  y  que  no  eche 
en  olvido  que  esa  anatematizada  intolerancia 
no  se  ejerció  por  Calvino  menos  rigurosamen- 
te que  por  Felipe  II  y  no  causó  más  víctimas 
en  la  católica  España  que  en  la  protestante 
Inglaterra,  no  es  admisible  el  lugar  común  de 
culpar  al  fanatismo  católico  de  la  atrofia  de 
las  energías  físicas  é  intelectuales  del  pueblo 
español. 

Es  cómodo  ciertamente  inquirir  de  mod 
tan  superficial  los  orígenes  de  la  decadencia 
nuestra  y  tentador  resolver  con  cuatro  vivas 
á  la  libertad  y  alguna  invectiva  contra  la  san- 
ta Iglesia  el  arduo  problema  de  la  pérdida  de 
nuestra  preponderancia  en  Europa;  pero  quien 
no  fuere  indiferente  á  los  dictados  de  una 
conciencia  honrada,  no  puede  contentarse  con 
inspirar  el  propio  fallo  en  los  parcialísimos 
dictados  del  juicio  ajeno. 

Precisamente  en  el  siglo  xvu,  en  el  más 
execrado  por  los  enemigos  de  la  fe  católica 
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en  cuanto  á  España  se  refiere,  puede  decirse 
que  alcanza  su  apogeo  al  intelectualismo  es- 
pañol y  precisamente  en  aquel  siglo  campea 
la  más  fecunda  y  amena  libertad  en  el  cultivo 
de  toda  especie  de  disciplinas.  Entonces  el 
Teatro  español  surge  en  la  arena  literaria  y 
es  el  modelo  que  imitan  los  franceses  para 
crear  el  suyo;  entonces  Góngora  desenvuelve 
con  desenfado  inaudito  las  creaciones  de  su 
independiente  fantasía  y  da  ciento  y  raya  en 
el  arte  de  sugerir  las  sensaciones  causadas 
por  el  Universo  visible  á  cuantos  desafora- 
dos modernistas  escandalizan  hoy  á  las  pul- 
cras y  atildadas  Academias;  en  aquellos  días 
remotos  resuena  la  carcajada  de  Quevedo 
más  denodada  y  luminosa  que  la  hipócrita  y 
sensiblera  de  Voltaire;  por  tan  mal  conocidos 
años  dan  alto  é  insuperable  ejemplo  de  na- 
turalismo los  cultivadores  de  la  novela  pica- 
resca poniendo  en  boca  de  truhanes  y  cor- 
chetes las  más  licenciosas  locuciones;  en 
tan  calumniada  época,  en  fin,  reflejan  alegre- 
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mente  los  literatos  españoles  en  páginas  in- 
mortales la  alegría  de  la  raza,  el  humor  cas- 
tizo, la  resignación  jovial  con  que  padecen 
los  desvalidos  y  los  perezosos  las  contrarie- 
dades de  la  vida,  el  orgulloso  abandono  de 
los  hidalgos  de  gotera,  las  singulares  antíte- 
sis de  aquella  democracia  cristiana,  cuyos 
rasgos  característicos  son  tan  hondos  que 
aun  después  de  haber  sufrido  por  espacio  de 
dos  siglos  el  deletéreo  influjo  de  la  servil 
imitación  de  todo  lo  francés,  persisten  todavía 
en  los  graves  rostros  y  en  los  austeros  talan- 
tes  de  nuestros  compatriotas  y  preservan  el 
alma  española  del  contagio  de  vitandas  doc- 
trinas y  de  depravadas  costumbres. 

Manifestóse  libremente  el  pensamiento  es- 
pañol, pese  á  la  supuesta  tiranía  del  Santo 
Oficio,  y  si  este  Tribunal  ponía  el  veto  á 
cuanto  se  opusiese  al  dogma  católico,  no  eran 
menos  intransigentes  los  sicarios  de  Lutero  y 
de  Calvino  para  los  pensadores  que  osaban 
contradecir  sus  falsos  dogmas.  Sin   embar- 
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go,  ciertas  aptitudes  de  la  inteligencia  huma- 
na desplegaron  mayor  actividad  que  en  nues- 
tra patria  en  otras  naciones  menos  ortodo- 
xas. No  es  por  lo  tanto  posible  aceptar  la 
intransigencia  en  materia  religiosa  como  can  • 
sa  de  la  lentitud  con  que  siguió  España  las  co- 
rrientes del  progreso.  'Más  racional  parece 
achacar  nuestro  atraso  á  peculiares  condicio- 
nes de  nuestro  carácter  y  á  ciertos  vicios  del 
temperamento  español.  Por  lo  que  se  refiere 
á  la  evolución  filosófica  provocada  por  la 
aparición  y  por  el  parcial  triunfo  del  princi- 
pio de  libre  examen,  camino  que  conduce  al 
racionalismo  y  á  la  doctrina  atea  después  de 
suscitar  en  Francia  la  revolución  jansenista, 
claro  es  que  en  nuestra  Península,  dócil  á  las 
verdades  que  preconiza  el  dogma  católico,  no 
podía  encontrar  terreno  abonado  para  pros- 
perar y  propagarse;  pero  esta  circunstancia 
nada  prueba  á  favor  de  las  excelencias  de  los 
dogmas  protestantes,  ya  que  el  adelanto  de 
las  ciencias  físicas,   experimentales  y  econó 
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micas,  base  del  progreso  europeo,  es  en  ab- 
soluto independiente  de  todo  sistema  religioso 
y  perfectamente  compatible  con  los  eternos 
preceptos  enseñados  y  sostenidos  por  la  Igle- 
sia de  Jesucristo. 

Veamos,  pues,  por  cuáles  motivos  no  ade- 
lantó la  nación  española  al  par  de  otras  del 
continente  europeo  en  todo  lo  que  se  refiere  á 
la  ciencia  crematística.  Débese  el  lamentable 
estancamiento  de  nuestra  patria  en  el  estudio 
de  tan  importante  rama  de  la  vida,  ante  todo 
al  engreimiento  de  nuestros  mayores  que,  de- 
dicados por  espacio  de  ocho  siglos  al  manejo 
de  las  armas  de  combate,  declinaron  en  las 
razas  judía  y  mudejar  el  estudio  de  la  cien- 
cia económica  y  la  práctica  de  la  agricultura, 
de  la  industria  y  del  comercio.  Como  quiera 
que  los  españoles  consideraban  á  las  razas 
aludidas  como  inferiores,  reputaban  viles  las 
artes  y  labores  que  confiaran  á  sus  esfuer- 
zos y  miraban  con  desdén  todo  aquello  que 
con  ellas  guardase  alguna  relación.  Expul- 
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sados  los  judíos  por  los  Reyes  Católicos,  co- 
menzó á  observarse  la  decadencia  en  las  ar- 
tes manuales  y  en  gran  número  de  industrias, 
abatióse  la  pujanza  mercantil  y  pasaron  á 
manos  de  genoveses,  venecianos  y  flamen- 
cos todos  los  asuntos  bancarios,  fundamen- 
to de  la  riqueza  del  Erario  público,  según 
las  nuevas  corrientes  de  la  ciencia  eco- 
nómica; porque  los  españoles  ignoraban  en 
absoluto  los  rudimentos  de  la  táctica  hacen- 
dística y  no  mostraban  ni  aun  conatos  de 
aprenderla,  en  tanto  que  la  propia  legislación 
del  país  prohibía  por  indecoroso  á  los  subdi- 
tos del  rey  católico  el  ejercicio  de  la  usura 
que  de  tal  modo  llenaba  las  arcas  de  los  ra- 
paces extranjeros  establecidos  en  España. 

Envanecidos,  además,  los  españoles  por  el 
merecido  renombre  de  que  sus  ejércitos  go- 
zaban y  por  la  fama  de  ricos  que  les  daban 
allende  el  Pirineo  los  tesoros  aportados  á  los 
playas  peninsulares  por  los  Galeones  y  por  la 
Flota,  vivían  con  negligencia  propia  de  gran- 
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des  señores  é  imaginaban  que  nunca  podría 
sobrepujar  nación  alguna  la  opulencia  de  su 
patria  mientras  la  Casa  de  Contratación  de 
Sevilla  se  viese  repleta  de  los  raros  productos 
de  Ultramar. 

La  abundancia  de  numerario  mal  invertido 
y  peor  administrado,  unida  á  la  benignidad  de 
nuestro  clima,  que  no  exige  cual  en  otros 
países  el  cotidiano  esfuerzo  de  los  morado- 
res para  defenderse  contra  los  rigores  de  la 
intemperie,  contribuyó  desgraciadamente  á 
prolongar  la  desidia  de  los  naturales  de  la 
Península  y  á  que  no  conocieran  sino  muy 
tarde  cuan  copiosa  fuente  de  riqueza  es  para 
las  naciones  la  transformación  de  las  mate- 
rias indígenas  por  medio  de  la  industria  hu- 
mana y  el  continuo  cambio  de  lo,  vernáculo 
por  lo  exótico. 

La  expulsión  de  los  Moriscos  decretada  en 
los  tiempos  de  Felipe  III,  vino  á  agravar  la 
precaria  situación  del  Tesoro  público,  no  sólo 
por  la  baja  sensible  de  la  población,  sino  por 
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el  decaimiento  de  la  Agricultura  confiada  en 
los  más  feraces  territorios  de  la  Monarquía  á 
los  brazos  de  los  sectarios  de  Mahoma. 

¿Contribuyó  por  ventura  el  acendrado  fer 
vor  religioso  de  los  españoles  al  deplorable 
estado  en  que  se  vio  la  nación  al  mediar  el 
siglo  xvn?  A  mi  juicio,  bajo  ningún  concepto. 
La  expulsión  de  los  Judíos  fué  una  medida  de 
discreta  política,  porque  la  condición  falaz  de 
los  hijos  de  Israel  ofrecía  grandes  peligros 
para  la  cohesión  de  la  naciente  Monarquía;  y 
la  de  los  Moriscos  no  obedeció  á  motivos  re- 
ligiosos sino  á  requerimientos  de  la  pública 
opinión,  que  veía  amenazada  la  integridad 
del  territorio  español,  no  sólo  por  los  ingleses 
en  las  costas  del  Atlántico,  sino  también  en  las 
del  Mediterráneo  por  los  corsarios  berberis- 
cos, quienes  siempre  hallaban  cómplices  yes- 
pías  en  los  conversos  descendientes  del  Pro- 
feta. Culpemos  del  éxodo  de  los  Israelitas, 
más  que  á  los  Reyes  Católicos,  á  nuestros 
antepasados  por  el  desprecio  con  que  miraron 
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el  papel  que  desempeñaran  aquéllos  en  nues- 
tra patria  y  por  no  haberse  apresurado  á  subs- 
tituir con  su  trabajo  patriótico  la  egoísta  labor 
de  los  Judíos,  deponiendo  el  orgullo  con  que 
gustaban  de  pasear  al  sol,  mal  cubiertas  por 
harapos,  las  cicatrices  de  heridas  que  recibie- 
ran en  las  vegas  de  Lombardía  ó  en  las  du- 
nas de  Holanda.  Lamentemos,  sí,  el  error  por 
Lerma  cometido  al  arrojar  á  las  costas  de 
África  á  los  restos  del  pueblo  arábigo  espa- 
ñol, sin  ver  que  era,  al  adoptar  tal  medida, 
más  irreparable  el  daño  que  traía  á  nuestro 
suelo  que  el  peligro  que  de  nuestras  costas 
alejaba;  pero  lamentemos  aún  más  el  espíritu 
aventurero  é  indiferente  al  mañana  de  los 
subditos  del  Rey  Católico,  que  prefirieron  la 
vida  relajada  del  soldado  á  la  menos  suelta, 
pero  seguramente  más  tranquila  y  provecho- 
sa para  el  bienestar  común,  del  labrador  ó 
del  comerciante. 

La  indisciplina  social,  de  que  hubieron  de 
contaminarnos  los  árabes  de  los  Reinos  de 
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Taifas,  impulsaba  el  ánimo  de  nuestros  com- 
patriotas á  los  azares  de  la  guerra;  porque  en 
aquellos  tiempos  de  disciplina  menos  rígida 
y  sobre  todo  menos  formalista,  podía  el  sol- 
dado vagar  más  á  su  antojo  que  el  labrador 
de  los  campos  ó  que  el  artífice  de  las  ciuda- 
des. Por  otra  parte,  la  ausencia  de  virtud  tan 
grande  como  es  la  perseverancia,  inducía  á 
hidalgos  y  á  villanos  á  jugarse  en  las  lides  de 
Flandes  ó  de  Italia  el  todo  por  el  todo.  Con- 
tribuía también  eficazmente  á  tan  impremedi- 
tadas determinaciones  el  ejemplo  del  pariente 
ó  del  vecino,  ya  vuelto  de  América  en  pose- 
sión de  cuantiosa  fortuna,  ya  de  regreso  de 
Flandes  en  posesión  de  honrosa  jerarquía  mi- 
litar. 

La  precocidad  de  los  frutos  que  cría  la  ma- 
dre tierra  en  los  países  meridionales,  la  pron- 
titud con  que  en  ellos  se  desarrolla  la  imagi- 
nación y  la  sensibilidad  del  ser  humano,  tal 
vez  á  expensas  de  la  reflexión  madura,  el  in- 
flujo enervador  de  un  sol  brillante,  incentivo 
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de  los  nervios  y  carga  para  los  músculos  one- 
rosa, son  accidentes  y  circunstancias  pura- 
mente físicas  que  en  gran  medida  contribu- 
yen á  que  no'  medre  gran  cosa  la  virtud  de  la 
perseverancia  en  las  regiones  del  Mediodía. 
En  las  del  Norte,  por  el  contrario,  la  necesi- 
dad ineludible  de  perseverar  en  el  cultivo  de 
una  tierra  incapaz  de  producir  nada  de  una 
manera  espontánea;  la  precisión  no  menos  in- 
excusable de  procurarse,  merced  al  esfuerzo 
del  brazo,  la  habitación  y  el  vestido  que  de- 
fiendan contra  los  rigores  del  clima;  la  esqui- 
vez del  suelo,  incapaz  de  inundar  la  imagina- 
ción de  tentadoras  quimeras  y  lo  glacial  de  la 
atmósfera  que  no  la  enciende,  hacen  al  hom- 
bre más  resignado  con  su  suerte,  habitúanle  á 
la  labor  continua  desde  sus  más  tiernos  años, 
marcan  tiránicamente  el  campo  de  actividad 
de  sus  brazos  y  circunscriben  y  concretan  la 
esfera  de  acción  de  sus  facultades  pensantes, 
más  propensas  por  lo  tanto  á  acomodarse  á 
la  voluntad  del  que  manda. 
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Explican  fácilmente  estas  inconcusas  verda- 
des la  ruina  á  que  llegó  España  en  los  últimos 
días  del  reinado  de  Carlos  II  y  la  prosperidad 
material  que  por  aquella  misma  época  alcan- 
zaron pueblos  menos  favorecidos  que  el  nues- 
tro por  la  Naturaleza  y  la  Fortuna. 

Admitidas  las  anteriores  razones  psicológi- 
cas, físicas  é  históricas  como  buenas  para  ex- 
plicar la  postración  de  nuestra  patria  en  las 
últimas  décadas  de  la  dinastía  austríaca,  no 
será  lógico  vituperar  la  conducta  del  Conde 
Duque  de  Olivares  en  lo  que  se  refiere  á  sus 
supuestas  excesivas  complacencias  con  la 
potestad  eclesiástica.  Católica  ó  protestante, 
hubiera  la  sociedad  española  de  aquellos  días 
adolecido  de  iguales  vicios  é  incurrido  en  los 
mismos  errores,  con  la  agravante  de  que,  re- 
lajados los  principios  que  reglamentan  la  vida 
espiritual  por  el  principio  de  libre  examen, 
hubiera  la  crónica  indisciplina  que  agotaba 
los  vigores  de  la  actividad  social,  extendido 
su  esfera  de  acción  á  los  dominios  de  la  con- 
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ciencia,  fomentando  así  los  principios  disol- 
ventes ya  arraigados  en  las  almas  españolas 
por  virtud  del  contacto  secular  con  los  Aga- 
renos. 

Más  sensato  es,  á  mi  juicio,  censurar  acer- 
bamente los  peculiares  defectos  de  la  raza  que 
en  la  eminente  persona  del  Conde  Duque  ha- 
llan como  su  cifra  y  compendio,  ya  que  en 
esta  persona  sobresalen  la  vanidad  y  la  lige- 
reza en  las  mismas  armónicas  proporciones 
que  en  cualquiera  de  los  valientes  hijosdal- 
gos  vencedores  en  Honnecourt  ó  vencidos  en 
Dunquerque. 

Nacido  Olivares  de  noble  familia,  cuya  for- 
tuna no  estaba  en  proporción  con  lo  conspi- 
cuo del  linaje,  fué  adscrito  aún  adolescente 
en  calidad  de  paje  al  servicio  de  Felipe  IV, 
entonces  príncipe  de  Asturias.  Su  vida  en 
aquel  primer  período  de  su  carrera  estuvo 
más  dedicada  á  los  placeres  que  al  estudio  y 
las  nociones  que  adquiriera  el  futuro  estadis- 
ta acerca  de  los  problemas  de  la  política  eu- 
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ropea  en  las  Cámaras  de  Palacio  no  podían 
ciertamente  ser  muy  claras.  En  la  lucha  de 
encrucijadas  que  se  libraba  continuamente  en 
los  rincones  de  la  real  residencia  en  favor  ó 
en  contra  del  monarca  futuro,  halló  Olivares 
enemigos  y  partidarios  y  su  carácter,  aunque 
en  el  fondo  independiente  y  altanero,  no  po- 
dría por  menos  de  doblegarse  en  más  de  una 
ocasión,  bien  á  instancias  del  príncipe  su 
amo,  bien  ante  la  necesidad  de  desbaratar 
conjuras  tramadas  contra  el  ascendiente  que 
iba  él  ganando  poco  á  poco  en  el  espíritu  de 
Don  Felipe. 

Los  hombres  que  llegan  á  las  cimas  del  Es- 
tado por  la  rampa  resbaladiza  de  los  tapices 
que  alfombran  los  alcázares,  han  tenido  por 
fuerza  que  dejarse  en  los  obstáculos  del  ca- 
mino, cuando  no  la  integridad  moral  y  el  pre- 
cioso tesoro  de  la  propia  delicadeza,  siquiera 
el  claro  y  elevado  punto  de  vista  indispen- 
sable para  ocuparse  en  los  altos  negocios 
de  la   política  ó  la   libertad  indefectible  para 
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proceder  en  justicia,  virtud  inmolada  acaso  en 
los  episodios  de  la  carrera  merced  á  cons- 
tantes abdicaciones  y  tolerancias.  Por  otra 
parte,  el  género  de  vida  que  agotó  los  años 
de  la  juventud  del  Conde  Duque  no  era  de 
aquellos  que  dejan  vagar  suficiente  para  re- 
flexionar sobre  cosas  graves  ni  de  los  que 
ponen  al  hombre  en  condiciones  de  gustar  de 
estudios  profundos.  Vióse  por  lo  tanto  don 
Gaspar  de  Guzmán,  por  efecto  de  su  carácter 
expansivo,  de  su  viva  inteligencia  y  de  los 
prestigios  é  influencia  de  su  suegro  D.  Baltasar 
de  Zúñiga,  improvisado  Primer  Ministro. 

Si  como  yo  pienso,  es  más  difícil  que  es- 
calar un  alto  puesto  desempeñarlo  dignamen- 
te, no  es  extraño  que  el  Conde  Duque  come- 
tiera, á  pesar  de  su  rápido  encumbramiento, 
grandes  errores  en  la  etapa  de  su  mando;  pero 
habla  en  pro  de  sus  aptitudes  la  circunstancia 
de  que  esta  etapa  fuese  de  longitud  conside- 
rable. 

Vindicado  en  la  medida  de  lo  justo  el  Con- 
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de  Duque  de  las  acusaciones  que  se  le  han  di- 
rigido relativas  al  Gobierno  interior  de  la  Mo- 
narquía, veamos  hasta  qué  punto  son  equita- 
tivas cuantas  se  le  dirigen  en  lo  concerniente 
á  su  intervención  en  la  política  europea.  Tres 
son  los  mayores  fracasos  que  lloró  España  en 
los  días  del  penúltimo  rey  de  la  Casa  de  Aus- 
tria: la  ruptura  de  la  tregua  con  Holanda,  la 
pérdida  de  Portugal  y  del  Rosellón  y  el  le- 
vantamiento de  Cataluña. 

No  cabe  duda  en  que  Olivares,  cuya  fanta- 
sía era  tan  viva  en  recursos  para  conjurar  fic- 
ticiamente males  positivos  cual  la  de  los  arbi- 
tristas para  remediar  con  falaces  combinacio- 
nes económicas  la  penuria  del  Tesoro,  intentó 
improvisar  medios  de  efecto  teatral,  si  no  para 
impedir  el  rompimiento  de  las  hostilidades  en 
los  Países  Bajos,  ya  sobrevenido  durante  el 
mando  de  su  suegro  y  cuando  era  aún  escasa 
su  influencia,  al  menos  para  restablecer  una 
paz  conveniente  y  honrosa. 

Persuadido  de  que  Inglaterra  coadyuvaba 
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solapadamente  á  los  planes  de  los  insurgentes 
de  las  Provincias  Unidas,  estimó  desde  el 
primer  momento  de  extraordinaria  importan- 
cia el  ganar  la  voluntad  de  aquella  Potencia 
mediante  el  enlace  matrimonial  de  una  In- 
fanta española  con  el  heredero  de  la  Corona 
de  Eduardo  el  Confesor.  Si  la  diferencia  de 
religión  entre  los  eventuales  esposos  fué  oca- 
sión de  la  ruptura  de  las  negociaciones,  no 
debe  achacarse  la  frustración  del  propósito  á 
torpezas  del  Conde  Duque  sino  á  irreductibles 
diferencias  de  sentimientos  entre  la  nieta  de 
Felipe  II  y  el  hijo  del  apóstata  vastago  de  Ma- 
ría Estuardo.  Justo  es  reconocer  que  puso  Oli- 
vares cuanto  al  alcance  de  su  mano  estuvo 
para  el  éxito  de  la  empresa  y  que  la  futura 
víctima  de  Oliverio  Cromwell  encontró  en  la 
Corte  de  Madrid  la  cordial  y  espléndida  aco- 
gida correspondiente  á  su  regia  estirpe. 

Verdad  es  que,  aun  después  de  deshecha 
una  boda  sobre  la  cual  se  fundaban  esperan- 
zas tal  vez  ilusorias,  cabía  emplear  otros  pro- 
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cedimientos  para  conseguir  que  cesas"e  de  co- 
rrer sin  fruto  en  Flandes  la  sangre  española; 
pero  sobre  ser  gratuito  negar  que  Olivares 
empleara  el  influjo  que  con  su  Señor  tenía 
para  inclinarle  á  mostrarse  más  tolerante  con 
Holanda,  no  se  debe  perder  de  vista  cuan  do- 
loroso hubiera  sido  para  Felipe  IV  conformar- 
se á  perder  sin  desnudar  la  espada  todo  el 
patrimonio  de  su  glorioso  antecesor  Carlos  el 
Temerario.  La  indignación  del  Rey  ante  la  re- 
beldía de  los  vasallos  por  un  lado,  y  por  otro 
su  conciencia  de  ferviente  católico  escandali- 
zada por  la  contumacia  de  los  Herejes,  no  eran 
sentimientos  fáciles  de  sofocar  en  el  corazón 
del  Monarca  español;  y  la  tenacidad  con  que 
éste  se  obstinó  en  proseguir  la  contienda,  aun- 
que funesta  para  España,  según  después  lo  ha 
comprendido  la  serenidad  de  la  Historia,  es  al 
tamente  disculpable,  no  sólo  en  Felipe  sino  en 
los  mismos  ministros  y  jefes  españoles  á  cuyo 
cargo  corría  por  aquel  entonces  el  Gobierno 
de  la  Monarquía  y  el  mando  de  los  Ejércitos. 
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Evidente  es  por  demás  que  si  el  nieto  de 
Felipe  II  ó  su  Privado  hubiesen  sido  genios 
habrían  tenido  el  valor  de  sacrificar  los  pre- 
juicios y  de  afrontar  los  vituperios  de  propios 
y  de  extraños  en  holocuasto  á  la  prosperidad 
de  la  patria;  pero  desgraciadamente  no  con- 
taba entonces  España  con  ningún  hombre 
superior,  ni  en  lo  civil  ni  en  lo  militar, 

El  alzamiento  de  Cataluña  y  la  pérdida  de 
Rosellón,  su  natural  secuela,  son  dos  baldo- 
nes del  Gobierno  del  Conde  Duque.  Poseedor 
de  toda  la  confianza  del  Rey  y  dotado  de  un 
carácter  sobradamente  propenso  al  engrei- 
miento creíase  Olivares  en  los  trances  más 
apurados  de  su  vida  pública,  el  verdadero 
Monarca  é  imaginábase,  llevado  de  su  natural 
vanaglorioso,  que  la  envidia  de  sus  persona- 
les dotes  de  estadista  arrastraba  á  los  vasa 
líos  del  Rey  Católico  á  elevar  quejas  contra 
ios  planes  que  forjaba  su  Primer  Ministro. 
Confiado  en  demasía  en  el  poder  absoluto  del 
Soberano  que  por  condescendencia  del  mis- 
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mo  residía  en  su  persona,  no  podía  el  Favo- 
rito resistir  la  contradicción  y,  harto  ligero 
para  proferir  amenazas,  miraba  con  despecti- 
va suficiencia  cuantas  contra  su  autoridad  di- 
rigían las  vejadas  regiones  del  antiguo  Reino 
de  Aragón.  Recientes  todavía  los  rigores  que 
usara  con  los  aragoneses  Felipe  II,  hubiera 
juzgado  Olivares  indigno  de  la  majestad  del 
nieto  de  aquel  gran  rey  el  someterse  á  las 
exigencias  de  los  catalanes  y,  sordo  á  los  pri 
meros  rugidos  de  la  tempestad,  vino  ésta  á 
sorprenderle  en  instantes  harto  críticos,  cuan- 
do en  las  comarcas  flamencas  é  italianas  ven- 
tilaban los  viejos  tercios  con  las  armas  en  la 
mano  cuestiones  en  que  iban  empeñados  el 
honor  de  la  prole  de  Rodolfo  de  Habsburgo 
y  los  sagrados  intereses  de  la  grey  católica. 

No  se  pueden  regatear  en  esta  difícil  oca  • 
sión  los  aplausos  al  Conde  Duque  por  el  celo 
con  que  á  partir  de  la  revuelta  del  día  del 
Corpus  de  1640,  se  esforzó  por  enviar  á  la 
capital  del  Principado  todas  las  tropas  de  que 
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le  era  posible  disponer,  como  tampoco  sería 
justo  rehusarle  la  alabanza  por  los  eficaces 
medios  defensivos  de  que  había  sabido  un 
año  antes  dotar  á  Fuenterrabía  para  preser- 
varla de  los  briosos  ataques  de  los  ejércitos 
de  Francia. 

En  uno  y  otro  momento  histórico  el  Conde 
Duque,  si  no  acreditó  la  solidez  de  sus  cono- 
cimientos de  hombre  de  Estado,  demostró 
en  cambio  la  fecundidad  de  su  inventiva  para 
improvisar  recursos  militares  y  no  derrochó 
menos  las  particulares  rentas  del  crédito  un 
tanto  escaso  del  Erario  público  para  hacer 
frente  á  las  más  perentorias  necesidades  de 
la  Nación. 

Prudente  para  precaver  conflictos  y  harto 
desidioso  para  corregir  abusos,  hubiera  in- 
dudablemente sobrevenido  en  los  días  del 
Conde  Duque  la  ruina  total  de  la  Monarquía 
de  España  si  el  temperamento  nervioso  del 
Privado  no  hubiese  sido  tan  enérgico  para 
sacudir  la  pereza  ante  los  inminentes  riesgos 
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como  era  inclinado  al  desaliento  ante  los  pri  - 
meros  síntomas  del  fracaso  de  sus  múltiples  é 
impremeditadas  combinaciones  políticas. 

Tal  vez  la  rebelión  de  Cataluña  hubiera 
sido  más  fácilmente  sofocada  que  lo  fué  á  la 
caída  de  Olivares,  aun  sin  hacer  mayores 
aprestos  marciales  que  los  que  entonces  se 
hicieron,  si  en  vez  de  ocupar  el  Solio  de  Don 
Fernando  un  Rey  burócrata  educado  en  la  re- 
ciente escuela  de  Felipe  II,  hubiese  ceñido  la 
doble  Corona  de  Aragón  y  de  Castilla  un  Mo- 
narca aficionado  á  vestir  la  cota  y  á  templar 
el  ánimo  en  el  estruendo  de  las  batallas. 

Adolecía  Felipe  IV  de  los  defectos  que 
la  imparcialidad  obliga  á  señalar  en  Fe- 
lipe II  y,  cual  las  incorrecciones  físicas  de  la 
raza  de  Habsburgo  parecen  acentuarse  en 
los  últimos  vastagos  de  la  augusta  familia 
por  efecto  de  los  continuados  enlaces  entre 
parientes  muy  próximos,  así  también  las  cua- 
lidades morales  de  Carlos  V  y  de  Felipe  el 
Prudente  degeneran  cuando  buenas  y  adquie- 
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retí  mayor  auge  cuando  malas  en  el  carácter 
de  sus  desventurados  sucesores. 

La  dignidad  real  del  César  queda  en  Feli- 
pe IV  reducida  algunas  veces  á  pueril  vanaglo- 
ria, la  firmeza  de  la  voluntad  á  obstinación 
impolítica  y  el  fervor  religioso  del  vencedor 
de  Mulrbergh  aparece  transformado  en  su- 
persticiosa melancolía  cuando  se  apodera  del 
alma  enferma  de  Carlos  II. 

De  la  misma  manera  la  prudencia,  en  más 
de  una  ocasión  inoportuna  que  constituye  la 
base  del  temperamento  austero  de  Felipe  II, 
raya  en  indecisión  y  apatía  en  su  nieto  que, 
deslumhrado  por  la  próxima  gloria  del  fun- 
dador de  El  Escorial,  no  es  tan  diligente  para 
empuñar  el  acero  como  para  inundar  de 
apostillas  las  Memorias  á  Su  Majestad  ele- 
vadas por  los  Reales  Consejos.  ¡Acaso  la  pre- 
sencia del  Monarca  en  Barcelona  al  frente  de 
tropas  leales  á  raíz  del  asesinato  del  segundo 
conde  de  Santa  Coloma  D.  Dalmau  de  Que- 
ralt,  hubiera  ganado  las  voluntades  de  los  in- 
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surgentes  del  Principado,  más  hostiles  en  los 
comienzos  de  la  insurrección  al  impopular 
Valido  que  á  la  venerada  persona  del  prínci- 
pe legítimo. 

No  implica  la  censura  que  á  la  memoria 
de  Felipe  IV  envuelve  la  conjetura  preceden- 
te, mi  absoluta  conformidad  con  las  opinio- 
nes de  más  de  un  escritor  esclarecido  sobra- 
damente severas,  á  mi  juicio,  para  con  el  Rey 
Poeta.  A  pesar  de  los  errores  que  cometiera 
durante  su  largo  reinado  y  de  su  afición  á  todo 
linaje  de  pasatiempos,  no  dejó  de  probar  Fe- 
lipe IV  en  diversas  circunstancias  su  natural 
despejo  ni  abandonó  tampoco  por  los  pla- 
ceres cortesanos  los  supremos  intereses  del 
país  El  Prólogo  que  él  puso  á  la  traducción 
que  hiciera  de  la  Historia  de  Italia  de  Giu- 
ciardini,  nos  le  presenta  como  hombre  mo- 
desto, discretísimo,  de  nobles  inclinaciones, 
de  elevados  pensamientos,  aficionado  al  culti- 
vo de  las  letras,  deseoso  de  instruirse,  cono- 
cedor de  lo  grave,  trascendental  y  difícil  del 
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papel  que  le  había  asignado  la  Providencia,  ga- 
noso de  emular  las  glorias  de  sus  predeceso- 
res, amante  de  la  justicia,  celoso  de  todo  aquello 
que  atañe  á  su  administración  recta,  solícito  por 
la  educación  de  sus  hijos  á  quienes  prodiga 
consejos  en  los  cuales  resplandece  juntamen- 
te con  la  dignidad  del  caballero  la  luz  de  una 
inteligencia  no  vulgar.  Si  manifestó  Felipe 
afición  á  las  comedias,  justas,  galanteos  y  sa- 
raos, no  abandonó  en  alas  del  deseo  de  apu- 
rar goces  tan  efímeros,  sus  altos  deberes  de 
monarca.  Si  á  veces  no  fué  todo  lo  activo  en 
ejecutar  que  requería  la  gravedad  de  los  su- 
cesos, dio  en  cambio  pruebas  de  asiduidad 
escrupulosa  en  el  despacho  de  los  papeles  de 
Estado;  y  si  no  supo  prever  en  varias  ocasio 
nes  próximas  é  inminentes  catástrofes,  supo 
llorarlas  con  dignidad  y  más  de  cuatro  ve- 
ces turbaron  su  sueño  ó  amargaron  el  placer 
que  le  causaba  la  pompa  de  las  fiestas  del 
palacio  del  Buen  Retiro,  las  desdichas  del 
pueblo  español   á  quien   con  paternal  cariño 
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amaba  y  de  cuyos  destinos  se  preocupó  cons- 
tantemente, cual  lo  prueban  auténticos  episo- 
dios narrados  con  llaneza  y  amenidad  de  estilo 
inimitables  en  los  Avisos  de  D.  Jerónimo 
de  Barrionuevo  y  Peralta. 

Si  el  desvanecimiento  del  Conde  Duque  le 
vendó  los  ojos  en  los  asuntos  de  Cataluña, 
impidió  el  mismo  defecto  que  el  Privado  se 
arrancase  la  venda  á  tiempo  de  prever  y  evi- 
tar los  tristes  acontecimientos  de  Portugal. 
La  separación  definitiva  de  este  Reino  de  la 
Monarquía  formada  por  la  unión  de  todos  los 
Estados  cristianos  de  la  Península  nacidos 
por  las  incidencias  del  combate  ocho  veces 
secular  con  las  huestes  agarenas,  es  con  ra- 
zón reputada  por  todos  los  historiadores  es- 
pañoles como  la  mayor  desdicha  del  reinado 
de  Felipe  IV  y  como  la  mayor  ignominia  del 
Ministerio  del  Conde  Duque.  Si  no  hubiese 
sobrevenido  tan  lamentable  suceso  fuera,  en 
efecto,  muy  otra  la  suerte  de  nuestra  patria  y 
ni  la  rapacidad  británica  ni   la  presuntuosa 
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ambición  francesa  hubieran  podido  nunca 
privar  á  España  de  la  jerarquía  de  potencia 
de  primer  orden  á  que  tiene  evidente  derecho, 
así  por  las  virtudes  y  hazañas  de  sus  hijos 
como  por  el  influjo  del  genio  español  en  el 
progreso  de  la  especie  humana  y  por  las  ven- 
tajas de  la  situación  estratégica  que  ocupa 
nuestra  Península  en  el  continente  europeo. 

Por  de  pronto  conviene  no  echar  en  olvido 
para  emitir  juicio  atinado  sobre  la  conducta 
que  respecto  del  Portugal  observara  el  Conde 
Duque,  las  equivocaciones  cometidas  por  Fe- 
lipe II  al  incorporar  á  sus  vastos  Estados  los 
del  Cardenal  Rey  Don  Enrique.  Siempre  aca- 
rició el  prudentísimo  Monarca  español  la  idea 
de  dominar  en  toda  la  Península  cual  lo  logra- 
ron los  Visigodos  desde  las  victorias  de  Leo- 
vigildo  sobre  los  Suevos  hasta  la  rota  de  Gua- 
dalete;  y  siempre  se  inclinó  el  ánimo  del  hijo 
de  Carlos  V  para  dar  cima  á  tan  provechosa 
empresa,  á  perseverar  en  la  suave  política  de 
cordialidad  y  atracción  iniciada  por  los  Reyes 
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Católicos.  Ya  tentó  en  una  ocasión  el  ánimo 
de  los  Duques  de  Braganza  para  enlazar  á  una 
de  las  hijas  de  tan  poderosos  magnates  con  el 
Príncipe  de  Asturias  y  hasta  hay  indicios  para 
creer  que  viuda  la  ilustre  Duquesa  y  viudo 
Don  Felipe  II,  pretendió  éste  la  mano  de  aqué- 
lla á  fin  de  fortalecer  los  derechos  que  á  la 
Corona  lusitana  pudiera  él  ostentar  en  su  día 
con  los  que  hubieren  recaído  en  la  persona  de 
Doña  Catalina  su  prima  hermana  como  hija 
que  era  del  Infante  Don  Duarte  hermano  de  la 
Emperatriz  Doña  Isabel.  Estas  negociaciones 
más  ó  menos  cautelosas  demuestran  la  impor- 
tancia que  concedía  el  Rey  Católico  al  influjo 
y  poderío  de  la  Casa  de  Braganza  y  evidencia 
su  deseo  de  llegar  por  medios  pacíficos  á  co- 
locar bajo  un  solo  cetro  á  todos  los  antiguos 
reinos  enclavados  en  el  extenso  territorio  de 
la  Península  Ibérica. 

Sólo  cuando  la  muerte  del  anciano  Don  En- 
rique y  la  abierta  rebeldía  del  bastardo  Prior 
de  Croato  convencieron  á  Felipe  de  la  necesi- 
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dad  de  cambiar  de  táctica,  recibió  el  Duque 
de  Alba  orden  de  pasar  la  frontera  y  de  inva- 
dir el  suelo  portugués;  pero  ni  aun  entonces 
desistió  el  Pretendiente  castellano  de  atraerse 
con  halagos  y  distinciones  á  los  grandes  seño- 
res del  país,  cual  lo  atestigua  la  moderación 
por  él  mostrada  en  las  Cortes  de  Thomar,  en 
donde  más  parecía  que  los  Procuradores  ha- 
blaban á  un  padre  que  no  á  un  conquistador. 
Paternal  fué,  en  efecto,  la  actitud  del  nuevo 
monarca  al  comprometerse  á  no  otorgar  car- 
gos ni  dignidades,  así  civiles  como  eclesiásti- 
cas, más  que  á  los  naturales  del  país  y  al 
ofrecer  que  el  Virreinato  sería  únicamente  des- 
empeñado por  personas  de  sangre  real;  y,  cual 
si  semejantes  concesiones  no  fueran  suficien- 
tes para  desvanecer  la  desconfianza  del  pue- 
blo sometido,  concedió  Felipe  II  á  los  Duques 
de  Braganza  tales  privilegios,  que  hasta  un 
historiador  lusitano  poco  sospechoso  de  par- 
cialidad hacia  España,  Rebello  da  Silva,  los 
considera  capaces  de  alarmar  aun  á  los  mis- 


134  ENSAYOS  DE  CRÍTICA 

mos  Reyes,  pues  con  prerrogativas  de  tanta 
monta  resultaban  los  Duques  harto  poderosos 
para  vasallos. 

Opinan  algunos  historiadores  que  el  Rey 
Católico  dispensó  las  aludidas  franquicias  con 
el  ánimo  decidido  á  no  respetarlas;  pero  la 
conducta  ulterior  del  Monarca  español  duran- 
te los  diez  y  ocho  años  que  reinó  en  Portugal 
autoriza  á  considerar  destituida  de  todo  fun- 
damento tan  afrentosa  suposición. 

No  había  además  motivos,  aparte  de  las  ra- 
zones de  previsión  que  jamás  deben  desoir 
los  gobernantes,  para  tratar  á  los  Portugueses 
con  más  rigor  del  que  Felipe  II  quiso  usar  y 
usó  para  con  ellos;  pues  en  realidad  no  exis- 
tían entre  Portugal  y  Castilla  menores  víncu- 
los que  los  que  aproximaban  á  este  último 
Reino  á  los  de  Navarra,  Aragón  y  Valencia  y 
al  Condado  de  Barcelona.  La  raza  portuguesa 
es  á  no  dudar  nuestra  misma  raza;  nuestras 
lenguas  semejantes  y  afines;  Camoens  escri- 
bía maravillosamente  el  castellano,  en  núes 
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tro  grave  y  sonoro  idioma  compusieron  fecun- 
dos ingenios  portugueses  obras  inmortales,  y 
aun  después  de  la  separación  definitiva  de 
ambos  Reinos,  hablábase  no  poco  en  Portugal 
la  lengua  de  Cervantes. 

Necesario  es  reconocer  á  pesar  de  lo  dicho, 
que  no  vio  claro  Felipe  II  en  los  asuntos  de 
Portugal.  Quiso  ser  benigno  con  sus  nuevos 
poderosos  vasallos  confirmándoles  en  los  de- 
rechos que  ejercían  en  el  país  conquistado  y 
aumentando  el  prestigio  de  que  gozaban  entre 
sus  coterráneos,  y  rehusóles  en  cambio  toda 
benignidad  y  largueza  al  no  confiarles  virrei- 
natos en  Italia,  en  Flandes  ó  en  la  parte  Orien- 
tal de  la  Península;  al  no  fomentar  relaciones 
entre  ellos  y  los  españoles  para  que  pudieran 
establecer  en  el  porvenir  vínculos  de  consan- 
guinidad que  fuesen  garantías  para  la  solidez 
de  la  reciente  unión  de  ambos  Reinos;  al  no 
suprimir  las  aduanas  de  la  frontera  hispano- 
portuguesa  que  entorpecían  entre  los  dos  paí- 
ses el  tráfico,  instrumento  poderoso  de  solida- 
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ridad,  y  al  no  adoptar  la  costumbre  de  residir 
en  Lisboa  largas  temporadas  anuales,  ya  que 
no  quería  decidirse  á  trasladar  la  Corte  á  La 
Reina  del  Tajo,  sabia  medida  que  además  de 
sellar  la  anexión  de  Portugal  al  grueso  de  la 
vasta  Monarquía,  hubiera  sido  muy  provechosa 
para  el  Gobierno  de  la  misma  por  la  privilegia- 
da situación  que  ocupa  la  capital  lusitana  en  el 
Atlántico,  cuyas  ondas  surcaban  los  navios  es- 
pañoles procedentes  del  Nuevo  Mundo,  aba- 
rrotados de  los  metales  más  preciosos. 

A  medida  que  transcurrían  los  años  á  par- 
tir de  la  fecha  de  la  anexión,  achacaban  los 
portugueses  el  malestar  público  que  en  tiem- 
pos de  su  independencia  hubieran  atribuido  á 
otras  causas,  al  abandono  en  que  les  tenían 
sus  intrusos  Soberanos  y  á  la  ausencia  perpe- 
tua del  Monarca,  quien  delegaba  en  negligen- 
tes ministros  la  gobernación  de  su  nuevo 
Reino.  Aunque  es  cierto  que  Felipe  III  fué 
aclamado  frenéticamente  por  el  pueblo  de 
Lisboa  y  no  es  menos  exacto  que  al  Gobier- 
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no  del  Piadoso  Rey  debe  la  nación  vecina  la 
sabia  y  útil  recopilación  de  sus  heterogéneos 
cuerpos  legales,  no  por  eso  dejó  un  solo  punto 
de  propagarse  por  el  territorio  lusitano  el  es- 
píritu de  rebelión  contra  los  opresores  de 
Castilla,  exacerbado  en  proporciones  alar- 
mantes por  los  continuos  tributos  que  im- 
ponían á  la  paciente  población  las  urgencias 
dejas  incesantes  campañas.  Aunque  molestas 
•tales  exacciones  para  todas  las  comarcas  pe- 
ninsulares, ninguna  podía  soportarlas  con  tan 
alegre  resignación  como  Castilla,  cabeza  al 
fin  y  al  cabo  de  la  Monarquía  y  del  Gobierno, 
y  ninguna,  por  idénticas  razones,  debía  con- 
siderarlas más  odiosas  y  abusivas  que  Portu- 
gal, si  se  tiene  en  cuenta  que  no  podían  ha- 
lagar la  fantasía  ni  excitar  el  entusiasmo  de 
un  país  recientemente  anexionado,  empresas 
á  que  no  se  creía  obligado  á  contribuir  ni 
por  el  propio  provecho  ni  por  el  honor  de  su 
nombre. 
Hay  suficientes   datos   para  creer  que  el 
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Conde  Duque  se  había  vagamente  percatado 
de  la  sorda  agitación  que  reinaba  en  Portugal 
desde  los  primeros  días  de  su  Ministerio  y 
hasta  se  conservan  escritos  en  que  aconseja 
al  Rey  algunos  medios  de  acallarla,  ora  con- 
fiando mandos  militares  en  el  extranjero  á 
primates  portugueses  de  los  que  tuvieren 
mayor  crédito  en  su  patria,  ora  provocando 
deliberadamente  disturbios  que  justificaran 
la  abolición  de  los  privilegios  imprudente- 
mente concedidos  á  algunos  de  aquellos  ricos- 
homes  por  D.  Felipe  II.  Pero  en  esto  su- 
cedía como  en  todo  cuanto  entonces  se  re- 
lacionaba con  el  interior  gobierno  del  Estado: 
las  preocupaciones  y  urgencias  de  las  guerras 
exteriores  absorbían  toda  la  atención  de  Oli- 
vares, quien,  por  otra  parte  y  aunque  en  Euro- 
pa se  hubiese  disfrutado  de  una  paz  absoluta, 
es  fácil  que  no  hubiera  puesto  en  práctica 
los  remedios  que  para 'salvar  á  Portugal  había 
imaginado;  porque  era  el  Favorito  de  Feli- 
pe IV  tan  activo  para  concebir  planes  inge- 
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niosos  como  indolente  para  ejecutarlos,  sobre 
todo  cuando  consideraba  el  peligro  remoto 
todavía.  Cifra  de  las  cualidades  y  de  los  de- 
fectos culminantes  de  la  raza,  parece  el  Conde 
Duque  contemplado  á  través  de  una  crítica 
imparcial  y  madura,  digno  antepasado  de  los 
ingenios  que  vemos  todos  los  días  señalar 
con  elocuencia  las  llagas  sociales  y  propo- 
ner con  ingenio  los  sistemas  para  curarlas, 
ante  las  mesas  de  los  cafés  entre  el  humo  de 
los  cigarros  y  las  carcajadas  y  réplicas  de  los 
amigos. 

Ya  cuando  estallaron  los  sucesos  de  Evora, 
precursores  del  general  levantamiento  del 
Reino  vecino,  anduvo  asaz  remiso  el  Conde 
Duque  en  dejar  tranquilamente  en  sus  tierras 
al  de  Braganza,  á  pesar  de  las  sediciosas 
aclamaciones  que  había  dirigido  la  plebe 
amotinada  á  aquel  inepto  magnate.  La  exce- 
siva benevolencia  con  que  Olivares  juzgaba 
las  propias  dotes  intelectuales  y  el  rigor  ex- 
cesivo, aunque  justo  en  este  caso,  con  que 
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acostumbraba  juzgar  las  del  prójimo,  fueron 
la  principal  razón  del  desprecio  con  que  miró 
el  Privado  los  primeros  chispazos  de  la  insu- 
rrección portuguesa.  No  podía  creer  el  Conde 
Duque  capaz  al  Procer  portugués  de  nada 
grande  y  arriesgado  ni  quería  avenirse  á  con- 
siderarle capaz  de  despertar  el  entusiasmo  de 
los  portugueses,  pero  olvidaba  ó  desconocía 
las  raras  aptitudes  que  para  la  seducción  y 
la  intriga  atesoraba  la  ambiciosa  duquesa  de 
Braganza  Luisa  de  Guzmán,  española  de  na- 
cimiento como  hermana  que  era  del  jefe  de 
la  ilustre  Casa  de  Medinasidonia. 

No  tenía  en  cuenta  Olivares  tampoco  los 
escasos  medios  represivos  con  que  contaba 
en  España  para  someter  á  los  revoltosos  ó, 
tal  vez  por  estar  harto  convencido  de  la  es- 
casa cuantía  de  sus  aprestos  militares,  trataba 
de  engañarse  á  sí  mismo  acariciando  la  loca 
esperanza  de  apaciguar  por  procedimientos 
pacíficos  los  irritados  ánimos  de  los  Portu- 
gueses. Tardo  en  las  decisiones  é  indeciso  en 
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las  iniciativas,  dio  lugar  el  malaventurado  Mi- 
nistro español  á  que  la  rebelión  se  propagase 
desde  el  Algarve  hasta  el  Miño  y  á  que  des- 
obedeciendo descaradamente  el  de  Braganza 
los  mandatos  del  Rey  Católico,  se  proclama- 
se Rey  de  Portugal,  alentado  moral  y  material- 
mente por  Inglaterra  y  por  Francia,  ansiosas 
de  abatir  el  poderío  español. 

Caído  el  Conde  Duque  á  consecuencia  de  las 
rebeliones  catalana  y  portuguesa  sobrevenidas 
en  el  año  1640,  no  sería  justo  hacerle  respon- 
sable de  los  desaciertos  cometidos  por  el  Go- 
bierno de  Madrid  en  la  represión  de  los  Cata- 
lanes ni  de  los  desastres  de  nuestras  tropas 
en  la  campaña  del  vecino  Reino.  Indirecta- 
mente, sin  embargo,  tiene  la  política  de  Oli- 
vares alguna  relación  con  estos  tristes  suce- 
sos, y  analizar  el  segundo,  aunque  sólo  sea 
de  pasada,  es  por  otra  parte  de  sumo  inte- 
rés para  cuantos  deseen  conocer  por  qué  cú- 
mulo de  circunstancias  no  pudimos  entonces 
evitar  el  desprendimiento  del  Reino  lusitano. 
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Ocupados  los  viejos  tercios  españoles  en 
las  guerras  de  Flandes,  Italia  y  Alemania, 
para  el  sostenimiento  de  las  cuales  no  eran 
todavía  bastantes  por  sí  solas  y  necesitaban 
de  la  ayuda  de  tropas  valonas  y  tudescas,  y 
emigrados  al  Nuevo  Mundo  los  mozos  de 
mayores  arrestos  y  de  más  recio  temple  de 
alma,  vióse  el  Gobierno  español  obligado  á 
improvisar  huestes  de  soldados  bisónos,  ayu- 
nos de  la  adecuada  instrucción  militar  y  pro- 
vistos de  deficiente  armamento,  ya  que  la  in- 
dustria de  las  armas  estaba,  como  todas  las 
demás  industrias,  en  visible  decadencia  en 
España  á  mediados  del  siglo  xvn.  Ni  fué  tam- 
poco problema  menos  arduo  el  de  la  elección 
de  idóneos  generales,  porque  alejados  de  la 
Península  los  más  hábiles,  con  mandos  en  los 
Países  Bajos  y  en  Milán,  y  decidido  á  los 
comienzos  de  la  insurrección  Olivares  á  no 
emplear  caudillos  extranjeros  para  castigar-  á 
españoles,  pues  como  tales  consideraba  á  los 
lusitanos,  se  confió  durante  los  largos  años 
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de  la  contienda  el  mando  de  nuestros  mengua- 
dos ejércitos  ¿capitanes  como  D.  Luis  de  Haro, 
vencido  en  Elvas,  como  el  segundo  D.  Juan 
de  Austria,  deshecho  en  Extremoz  y  como  el 
marqués  de  Caracena,  buen  teórico  en  el  arte 
militar,  pero  de  temperamento  poco  apto  para 
sufrir  los  contratiempos  de  la  guerra,  derrota- 
do en  Villaviciosa  y  en  Montesclaros. 

Gran  desdicha  fué  para  nosotros  en  aque- 
llos tiempos  que  no  surgiesen  hombres  de 
tanta  capacidad  militar  como  la  del  duque  de 
Alba  ó  la  del  conde  de  Fuentes;  pero  preciso 
es  reconocer  que  la  planta  de  los  grandes  ca- 
pitanes no  pudo  en  aquella  sazón  hallar  te- 
rreno abonado  en  las  tropas  españolas.  El  en- 
tusiasmo por  el  ideal,  la  ilusión  por  coger  el 
fruto  de  la  inmediata  victoria,  la  confianza  en 
la  propia  fuerza,  el  orgullo  de  pertenecer  á 
una  institución  temida  y  respetada,  la  fe  en  la 
grandeza  del  papel  que  les  encomendó  la  Pro- 
videncia; toda  esa  serie  poderosa  de  resortes 
morales  que  daban  impulso  al  brazo  de  los 
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soldados  de  los  viejos  tercios,  eran  también 
estímulos  para  desarrollar  la  afición  al  mando 
de  tan  invictos  adalides  en  los  espíritus  pers- 
picaces que,  tentados  por  las  promesas  de 
laureles  futuros,  consagraban  las  personales 
energías  y  el  heredado  patrimonio  al  servicio 
del  Rey  y  de  la  Patria. 

Pero  al  tiempo  de  la  caída  del  Conde  Duque 
no  reinaba  ya  el  mismo  entusiasmo  en  los 
soldados  españoles;  las  frecuentes  derrotas  y 
el  estéril  resultado  de  los  ya  escasos  triunfos 
iban  sembrando  en  sus  almas  rudas  el  des- 
aliento y  el  cansancio  y  la  irregularidad  con 
que  el  Gobierno  central  atendía  á  sus  más  pe- 
rentorias necesidades,  por  efecto  de  la  penu- 
ria económica,  contribuía  á  que  las  huestes, 
en  otra  época  invencibles,  sintiesen  ya  la  nos- 
talgia de  la  patria  y  á  que  empezasen  á  reem- 
plazar la  fe  ciega  que  les  animara  hasta  en- 
tonces por  cierta  resignación  amarga  que  te- 
nía muchos  dejos  del  fatalismo  islamita.  No 
era  tal  ambiente  el  más  á  propósito  para  que 
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en  él  germinase  un  capitán  de  mérito  y  no  es 
por  eso  extraño  que  los  nobles  españoles  de 
aquella  centuria  mirasen  con  algún  despego 
la  profesión  de  las  armas,  cuya  dirección  es- 
tuvo por  lo  común  encomendada  á  generales 
italianos. 

No  dejaba,  empero,  de  destacarse  todavía 
del  fondo  de  aquel  lúgubre  cuadro  más  de  un 
rasgo  heroico  y  multitud  de  arranques  de  ab- 
negación y  desprendimiento  por  parte  de  los 
jefes  españoles,  los  cuales  repetidas  veces 
adelantaban  de  su  particular  peculio  las  pagas 
de  los  mercenarios  teutones.  Tampoco  fué  el 
Conde  Duque  indiferente  ni  extraño  á  tan  ge- 
nerosa conducta,  pues  en  varios  momentos  de 
grave  apuro  viole  el  pueblo  español  invertir 
las  rentas  de  los  Estados  que  debía  á  la  mag- 
nanimidad de  la  Corona,  en  acudir  al  sosteni- 
miento y  mejora  de  los  ejércitos  con  que  con- 
taba la  patria  para  la  defensa  de  su  suelo. 

Las  adversas  condiciones  en  que  luchaban 
los  españoles  en  Flandes,  si  no  aumentaban 

10 
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en  Portugal  desde  el  punto  de  vista  geográfi- 
co ó  estratégico,  se  agravaban  desde  el  punto 
de  vista  moral,  porque  los  soldados  nuestros 
no  se  sentían  envalentonados  al  cruzar  sus 
armas  con  los  portugueses,  ni  por  el  ideal 
plutocrático  que  los  alentaba  en  el  Nuevo 
Mundo  ni  por  el  ideal  religioso  que  les  vigo- 
rizaba en  las  guerras  de  Flandes  y  Alemania. 
Veían,  no  sólo  los  soldados,  sino  en  general 
la  pública  opinión  de  aquellos  tiempos,  con 
inmerecida  indiferencia  la  contienda  hispano- 
portuguesa,  sea  porque  un  insensato  optimis- 
mo indujese  á  pensar  que  aquella  lucha  ten- 
dría en  fecha  más  ó  menos  remota  idéntico 
fin  que  la  rebelión  de  Cataluña,  sea  porque 
entonces  nadie  hubiese  sabido  formar  exacto 
juicio  acerca  de  la  importancia  capital  que 
para  nosotros  tenía  la  conservación  de  las  su- 
blevadas provincias  portuguesas. 

Es  indudable  que  la  escasa  pericia  de  nues- 
tros caudillos  en  aquella  larga  guerra  influyó 
tanto  ó  más  que  la  angustiosa  situación  poli- 
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tica  y  económica  de  España  en  tan  calamito- 
sos años;  pero  es  de  todas  maneras  muy  du- 
doso que,  aun  contando  con  más  expertos  ge- 
nerales, hubiéramos  podido  salir  victoriosos 
del  empeño  de  someter  de  nuevo  á  Portugal, 
cuando  Inglaterra  con  su  oro  y  con  sus  na- 
vios y  Francia  con  sus  artilleros  é  ingenieros 
y  con  el  para  los  portugueses  alentador  influ- 
jo moral  de  su  no  disimulada  simpatía,  no  ce- 
saban de  sostener  el  tesón  de  los  efímeros  va- 
sallos de  la  Majestad  Católica. 

Volviendo  á  la  persona  del  Conde  Duque  de 
Olivares,  no  es  temerario  afirmar  después  de 
lo  expuesto  que  aunque  desprovista  de  las 
dotes  excepcionales  que  hubieran  sido  nece- 
sarias para  llevar  á  término  feliz  las  empresas 
militares  en  que  encontró  empeñada  á  Espa- 
ña al  tiempo  de  su  exaltación  al  Ministerio 
y  para  tornar  en  unión  estrecha  é  indestructi- 
ble el  divorcio  que  desde  hacía  muchos  años 
existía  entre  los  intereses  nacionales  y  los 
compromisos  dinásticos— no  carece  sin  em- 
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bargo  de  algunas  cualidades  recomendables 
ni  de  inteligencia  despierta  y  fecunda  en  ar- 
bitrar recursos  para  subvenir  á  las  exigencias 
del  momento.  El  Embajador  de  Francia.  Ma- 
riscal de  Bassompierre  le  reconoce  elocuen- 
cia y  habilidad,  los  Embajadores  venecianos 
Córner,  Justiniani  y  Contarini  elogian  sus  ap- 
titudes y  sus  corteses  maneras,  si  bien  alguno 
de  ellos  le  califica  de  imprudente  al  proferir 
amenazas  y  de  temperamento  impresionable 
en  demasía.  El  mismo  Sachetti  confirma  las 
precedentes  opiniones  y  alaba  lo  morigerado 
de  sus  costumbres  y  lo  circunspecto  de  su 
proceder  en  los  tratos  con  el  Representante  del 
Pontífice.  Es  lógico  que  así  fuese,  pues  de  otro 
modo  no  sería  el  Conde  Duque  encarnación 
del  carácter  español  de  aquella  época.  Cual  la 
mayor  parte  de  los  caballeros  españoles  de 
tan  aciagos  días,  reparó  con  longanimidad  en 
el  fruto  de  sus  amores  ilegítimos  la  culpa  que 
éstos  entrañaban  y  lloró  en  la  edad  provecta 
los  extravíos  de  la  adolescencia  convirtiendo 
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el  corazón  á  Dios  y  humillando  ante  el  Supre- 
mo Juez  aquella  cerviz  que  no  solía  doblegar- 
se ante  las  amenazas  de  los  enemigos  de  su 
patria;  porque  en  los  días  de  la  Inquisición, 
tan  execrados  por  los  falsos  apóstoles  de 
nuestro  siglo,  aún  anidaba  la  fe  en  las  almas 
de  los  españoles  y  aún  había  fibras  en  los  co- 
razones de  nuestros  abuelos  que,  heridas  por 
una  voz  inspirada  y  generosa,  respondiesen  á 
las  esperanzas  de  sus  señores  legítimos  y  á 
los  dictados  de  su  conciencia. 

El  pincel  soberano  de  Velázquez  nos  mues- 
tra á  D.  Gaspar  de  Guzmán  en  magnífico 
lienzo  que  el  opulento  Museo  del  Prado 
guarda  como  reliquia  del  arte  histórico  espa- 
ñol: de  talante  enfático  y  altanero,  torso  ma- 
cizo y  no  muy  gallardo,  morena  tez,  negros  y 
abundantes  cabellos,  mirada  desdeñosa  y 
viva,  nariz  bien  proporcionada,  boca  oculta 
por  poblado  bigote  á  la  usanza  borgoñona, 
complexión  robusta  y  aventajada  estatura;  ai- 
roso  chambergo  adornado  por  rica  pluma» 
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banda  carmín  que  atraviesa  la  fúlgida  coraza; 
jinete  en  zaino  corcel  lanzado  á  solemne  galo- 
pe que  él  regula  con  la  siniestra  mano,  mien- 
tras sostiene  en  la  diestra  levantada  á  la  al- 
tura del  pecho,  la  bengala  que  denota  su  alta 
jerarquía  militar. 

Fué  en  suma  el  Conde  Duque:  despierto 
de  inteligencia,  bien  inclinado  de  voluntad, 
indeciso  en  la  acción  y  precipitado  á  veces; 
temerario  é  injusto  en  el  primer  arranque, 
prudente  en  demasía  después  de  dar  á  la 
reflexión  oídos;  más  amigo  de  la  blandura 
que  de  la  crueldad,  optimista  exagerado,  or- 
gulloso de  sí  mismo  y  de  las  propias  fuerzas 
satisfecho;  versátil  en  la  desgracia,  desvane- 
cido un  tanto  en  la  fortuna;  dúctil  y  acomo- 
daticio á  la  razón  de  Estado,  respetuoso  y 
atento  con  la  autoridad  de  la  Iglesia,  ciego  y 
tenaz  partidario  de  la  unidad  administrativa 
de  la  patria;  más  activo  en  concebir  el  pensa- 
miento que  en  ejecutarlo,  aferrado  en  de- 
masía al  propio  criterio,  enemigo  del  disimulo; 
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sincero  y  elocuente  en  la  expresión,  sobrio 
en  los  placeres,  menos  diestro  que  probo  y 
más  eficaz  que  inteligente  en  las  cuestiones 
económicas;  celoso  del  engrandecimiento  de 
su  casa,  y  á  pesar  de  ello,  desprendido  en 
las  graves  crisis  nacionales.  Cayó  víctima  de 
bastardas  pasiones  cortesanas  más  que  de 
sus  yerros  de  estadista;  arruinó  su  robusta 
naturaleza,  abrumado  por  los  desvelos  y  tra- 
bajos de  cerca  de  veinte  años  de  gobierno; 
murió  olvidado  de  su  Rey  y  malherido  por  la 
ingratitud  de  antiguos  aduladores,  en  sus  Es- 
tados de  Loeches  y  ha  sido  necesario  el 
transcurso  de  poco  menos  de  tres  siglos  para 
que  no  estremezcan  la  tumba  en  que  sus  ce- 
nizas se  encierran,  los  denuestos  de  la  poste- 
ridad. 


Mariana. 


Mariana. 


No  eran  ciertamente  las  sangrientas  lu- 
chas que  devastaron  á  nuestra  Patria 
durante  la  Edad  Media,  época  propicia  para 
consagrarse  á  la  investigación  minuciosa,  á  la 
reflexión  madura  y  al  sereno  estudio.  Nómada 
la  Corte,  errante  la  población,  provisionales 
las  fronteras;  sin  otra  vida  en  las  ciudades 
que  la  vida  militar  de  los  castillos,  sin  más 
abono  en  los  campos  que  el  de  la  sangre 
vertida  en  cotidianas   contiendas  ni  más  ar- 
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monías  para  el  oído  que  el  choque  de  las 
espadas  ó  que  el  silbar  de  las  saetas;  sin  más 
pasiones  el  corazón  que  el  odio  á  la  cimitarra 
ó  el  galante  culto  á  un  amor  idealizado  por 
leyendas  bárbaras  y  absurdas,  sin  más  ideas 
el  cerebro  que  el  cúmulo  informe  de  supers- 
ticiones y  consejas  urdidas  por  la  ignorancia 
y  alguna  vez  iluminadas  por  los  destellos  de 
la  piedad  religiosa,  ¿quién  osara  volver  los 
ojos  al  pasado,  no  ya  con  fines  docentes  y  en 
busca  de  hondos  análisis,  sino  ni  aun  por 
mera  curiosidad  ó  por  vía  de  pasatiempo  tan 
sólo? 

La  anónima  epopeya  que  esclarece  los  días 
singulares  de  nuestra  Edad  de  hierro  brota 
espontánea  como  flor  silvestre  en  el  fragor 
del  combate  y  carece  por  lo  tanto  de  méto- 
do, de  limpidez  y  tersura  en  el  estilo;  pero  es 
rica  en  sencillez  sugestiva,  en  denuedo  varo- 
nil, en  ingenuidad  conmovedora.  Cantara  al 
Cid  y  á  Bernardo  del  Carpió,  al  castellano 
Mudarra  y  al  conde  Fernán  González,  la  pul- 
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era  lira  de  erudito  poeta  y  acaso  surgiera  el 
trágico  monumento  de  Corneille  lleno  de  ana- 
cronismos, estatua  seudoclásica  vestida  de 
anillada  cota  y  armada  de  estoque  toledano; 
mas  no  podrían  evocar  los  sones  de  tan  afi- 
nado plectro  el  alma  grave  y  vigorosa  de 
nuestro  gran  pueblo  ni  la  entereza  de  la  raza, 
alumbrada  todavía  al  orto  del  Renacimiento 
por  la  luz  pura  y  ardiente  de  la  musa  po- 
pular. 

En  la  atmósfera  de  los  paradójicos  siglos 
medios  nacen  los  cantares  de  gesta,  semi- 
históricos,  semi-legendarios,  cuadro  de  cos- 
tumbres y  relato  de  proezas,  tejido  caprichoso 
de  supercherías  y  verdades;  pero  en  aquella 
atmósfera  no  podía  germinar  la  Historia  pro- 
piamente dicha,  la  narración  en  orden  crono- 
lógico y  sin  soluciones  de  continuidad,  de  su- 
cesos depurados  de  todo  error  y  dignos  de  ser 
perpetuados  para  enseñanza  y  ejemplo  de  las 
venideras  generaciones,  ora  por  su  influencia 
en  el  destino  de  los  pueblos,  ya  por  los  nue- 
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vos  derroteros  que  hubieren  marcado  á  las 
corrientes  de  la  civilización. 

Las  lides  y  aventuras  que  inspiran  á  los 
anónimos  cantores  de  los  tiempos  de  las  Na- 
vas y  del  Salado,  no  son  capaces  de  hacer  vi- 
brar el  alma  del  historiador.  El  historiador 
puede,  sí,  emplear  su  talento  en  narrar  y  des- 
cribir aquellas  jornadas  memorables;  pero  ha 
de  remontarse  á  más  serenas  regiones  antes 
de  requerir  la  pluma;  ha  de  huir  del  fragor  de 
la  borrasca,  recibir  el  rayo  de  luz  de  la  razón  y 
encender  en  él  la  antorcha  purificadora  de  la 
justicia;  buscar  un  ambiente  de  paz  tan  nece- 
sario para  el  examen  desapasionado  de  los 
hombres  y  de  las  cosas  que  fueron,  como  con- 
veniente es  la  soledad  al  sabio  para  traducir 
al  lenguaje  vulgar  los  pensamientos  profundos 
engendrados  en  su  mente. 

Los  hechos  abonan  esta  verdad  inmensa. 
¿Cuáles  fueron  las  obras  de  género  histórico 
que  produjo  la  secular  etapa  de  la  Reconquis- 
ta en  España?  Las  Crónicas,  tan  llenas  de  pa- 
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sión  como  desprovistas  de  color,  compuestas 
por  asalariados  palaciegos,  mezcla  informe  de 
adulación  al  Príncipe  que  ocupa  el  solio  cuan- 
do el  cronista  escribe  y  de  injustos  agravios 
á  los  adversarios  del  amo  ó  á  los  vastagos  y 
defensores  de  la  depuesta  dinastía;  deshilva- 
nada serie  de  episodios  referidos  en  monóto- 
no, redundante  ó  desmayado  estilo,  y  salpica- 
dos de  graves  sentencias  ó  de  candorosas  re- 
flexiones. Ni  Fernán  Pérez  de  Guzmán  ni 
Hernando  del  Pulgar  ni  Pedro  Mártir  de  An- 
gleria  ni  el  Cura  de  los  Palacios  ni  el  mismo 
Canciller  Ayala,  aunque  nos  dejaran  materiales 
riquísimos  para  levantar  acabado  monumento, 
ofrecen  atisbos  de  la  Historia  general  de  Es- 
paña cuya  composición  había  de  llevar  á  glo- 
rioso término  el  ilustre  Juan  de  Mariana. 

Nació  el  futuro  historiador  en  Talavera  de 
la  Reina  en  9  de  Febrero  de  1536.  Humilde 
fué  su  cuna,  aunque  no  tanto  como  poderosa 
su  talento.  A  los  diez  y  siete  años  estudiaba 
Teología  en  Alcalá  de  Henares  y  allí  adoptó 
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súbitamente  la  resolución  de  alistarse  en  la 
milicia  monástica,  fundada  hacía  pocos  años 
por  Iñigo  de  Loyola  con  el  ambicioso  desig- 
nio de  volver  al  fiel  la  balanza  de  la  justicia, 
asaz  desnivelada  por  el  peso  de  las  bastardas 
pasiones  que  halagaban  las  tesis  de  Lutero. 

Novicio  en  Simancas,  impresionó  vivamente 
en  el  claustro  el  ánimo  de  Mariana  el  ejemplo 
de  su  santo  maestro  el  duque  de  Gandía,  para 
quien  fueron  manantial  de  gracia  las  heridas 
que  en  su  corazón  abriera  el  desengaño.  La 
firme  y  precoz  inteligencia  del  neófito  se  ro- 
bustece con  el  metódico  estudio;  su  espíritu, 
abierto  á  todo  lo  grande  y  bueno,  se  remonta 
á  las  alturas  de  la  verdad  y  de  la  virtud  aus- 
tera; su  aplicación  ingénita  halla  noble  deleite 
en  el  cultivo  de  las  lenguas  clásicas,  cuya  her- 
mosura, y  muy  singularmente  la  del  latín, 
cautívanle  hasta  tal  extremo  que  no  sólo  llega 
á  escribirlas  con  admirable  corrección  y  fa- 
cundia, sino  que  logra  sentir  también  honda- 
mente el  genio  de  aquellos  idiomas  en  los  días 
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de  su  apogeo  y  merece  que  la  posteridad  le 
asigne  el  primer  puesto  entre  los  historiado- 
res clásicos  de  su  glorioso  siglo. 

Desde  el  término  del  noviciado  hasta  el 
año  1561  ilustra  Mariana  las  Cátedras  de  la 
insigne  Universidad  Complutense  y  gana  en 
buena  lid  la  admiración  y  el  aplauso  de  la 
gente  docta.  Llamado  á  la  Ciudad  Eterna  por 
el  general  de  la  Compañía,  permanece  en 
Roma  cuatro  años,  tan  provechosos  para  su 
adelanto  intelectual  y  científico  como  para  los 
espíritus  de  cuantos  oyeron  de  sus  labios  elo- 
cuentes las  solemnes  disciplinas  del  Escolas- 
ticismo, en  el  que  fué  siempre  consumado 
maestro. 

Dos  años  recibe  Sicilia  el  bálsamo  conso- 
lador de  las  valientes  peroraciones  del  egre- 
gio hijo  de  Talavera  y  nueve  asombra  á  Pa- 
rís con  la  solidez  de  su  doctrina  y  con  el  de- 
nuedo con  que  ataca  por  igual  los  errores 
de  los  herejes  y  los  vicios  de  los  ortodoxos. 

Durante  tan  prolongada  separación  de  la 

ll 


162  ENSAYOS  DE  CRÍTICA 

madre  patria  comprendió  Mariana  cuan  útil 
sería  dotarla  de  una  completa  Historia  merced 
á  la  cual  pudiera  el  mundo  entero  aprender, 
libres  de  todo  prejuicio  ominoso  y  de  toda  ar- 
bitraria conseja,  las  poéticas  y  complicadas 
vicisitudes  de  la  noble  y  turbulenta  vida  del 
pueblo  español,  desde  la  remota  noticia  de 
los  primeros  pobladores  de  la  Península  ibé- 
rica hasta  el  día  en  que  Don  Carlos  de  Aus- 
tria recogió  de  las  hábiles  y  vigorosas  manos 
de  su  abuelo -materno  la  más  pingüe  herencia 
entre  todas  las  que  hasta  entonces  recibieran 
monarcas  cristianos  á  partir  de  la  ruina  del 
Imperio  de  Augusto. 

Aunque  nacido  en  época  todavía  por  demás 
supersticiosa  y  apegada  á  la  tradición  oral 
ciegamente,  no  quiso  dar  oídos  Mariana  á 
muchas  de  las  supersticiones  en  que  como 
artículo  de  fe  creyeran  sus  abuelos;  pero  no 
pudo  tampoco  desterrar  de  las  páginas  de  su 
libro  inmortal  ciertas  fábulas  y  consejas,  con 
el  mismo   esclarecido  y  riguroso  criterio  que 
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en  tan  purificadora  tarea  hubiera  demostrado 
cualquier  moderno  historiógrafo. 

Andaban  en  el  siglo  xvi  tan  confundidos  los 
dogmas  con  las  farsas  y  la  verdad  de  los  su- 
cesos con  las  fantasías  de  las  leyendas,  que 
era  ciertamente  ardua  labor  establecer  una 
línea  de  demarcación  entre  el  campo  sereno 
de  la  Historia  y  la  deslumbrante  región  de  la 
Poesía.  Si  por  un  esfuerzo  de  la  imaginación 
nos  trasladamos  á  los  días  en  que  cupo  en 
suerte  á  Mariana  desplegar  las  dotes  de  su 
profundo  talento,  no  podremos  por  menos  de 
reconocer  que  en  su  obra  resplandecen  criterio 
amplio,  vigor  clásico  y  saludable  doctrina. 

En  la  Historia  General  de  España,  que  es 
la  obra  más  vulgarizada  del  ilustre  Jesuíta, 
aparecen  las  ficciones  y  prodigios  á  manera 
de  episodios,  y  si  alguna  vez  constituyen  la 
médula  del  texto,  es  en  los  primeros  capítulos 
en  los  cuales  el  autor  penetra  por  las  nebulo- 
sidades de  la  prehistoria,  ciencia  que  se  en- 
cuentra actualmente  en  la  infancia  y  que  pue- 
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de  decirse  que  ni  siquiera  se  había  presentido 
aún,  en  los  tiempos  de  Felipe  III. 

A  poco  que  paremos  mientes  sobre  las  gra- 
ves dificultades  que  entonces  ofrecían  los  tra- 
bajos de  investigación  histórica,  tan  penosos 
en  nuestra  misma  época,  nos  veremos  obliga- 
dos á  admirar  en  la  tan  discutida  Historia  de 
Mariana  un  estudio  y  preparación  prelimina- 
res no  advertidos  á  primera  vista  y  que  bas- 
tan por  sí  solos  para  tributar  aplausos  entu- 
siastas á  aquella  narración  reposada  y  metó- 
dica en  la  que  hasta  las  fantásticas  lindezas  y 
las  arengas  y  discursos  apócrifos  que  los  per- 
sonajes pronuncian,  si  hacen  perder  en  algu- 
nos momentos  el  hilo  del  relato,  no  anublan 
jamás  la  majestad  de  la  Historia  y  la  dignifi- 
can con  sentencias  graves,  levantados  pensa- 
mientos y  originalísimos  comentarios. 

Inútil  sería  buscar  en  las  páginas  del  libro 
inmortal  que  venimos  analizando  someramen- 
te, la  riqueza  de  datos  y  la  exégesis  de  los 
sucesos  que  avaloran  los  trabajos  históricos 
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contemporáneos,  tanto  por  la  carencia  de  bien 
ordenados  archivos  y  por  la  dificultad  de  los 
viajes  que  en  aquellas  centurias  imposibilita- 
ba la  prueba  documental,  cuanto  porque  las 
crónicas  de  los  antiguos  Reyes,  eje  de  toda 
investigación  seria,  eran  de  todo  punto  defi- 
cientes, así  por  el  apasionamiento  de  sus  au 
tores  como  por  el  irremediable  descuido  con 
que  hubieron  de  escribirlas. 

Harto  mérito  era  ya  el  de  establecer  sin  in 
terrupción  la  cronología  de  los  monarcas  cas- 
tellanos y  el  de  relatar,  aunque  no  con  tanta 
minuciosidad  y  esmero  como  los  sucesos  de 
este  Reino,  las  vicisitudes  por  que  atravesaron 
durante  la  reconquista  los  demás  Estados  que 
constituyen  la  nación  española. 

Merece  Mariana  el  dictado  de  Tito  Livio 
español  con  que  la  posteridad  le  honra,  no 
menos  que  por  la  semejanza  de  su  estilo  aus- 
tero con  el  del  clásico  historiador  romano,  por 
la  pureza  de  lenguaje  que  embellece  la  edi- 
ción latina  de  la  Historia  General  de  España; 
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mas  por  lo  que  atañe  á  la  edición  castellana, 
más  popular  y  mejor  conocida,  brilla  en  ella 
de  tal  suerte  el  talento  original  é  independien- 
te del  autor  que  no  guarda  analogía  con  otra 
alguna  obra  de  su  índole  compuesta  en  aná- 
logas circunstancias:  es  personalísima,  es 
única,  y  este  es  su  más  justo  y  acabado  elogio. 
Ameno  y  gráfico  al  describir  la  geografía 
del  territorio,  conciso  y  entusiasta  al  retratar 
el  carácter  de  los  naturales,  sobrio  y  correcto 
al  referir  los  sucesos,  severo  y  terminante  en 
el  juicio  de  las  personas,  digno  y  profundo  si 
encomia  el  heroísmo  ó  execra  los  crímenes  de 
reyes  ó  magnates,  acaso  falte  en  la  Historia 
de  Mariana  el  cuadro  vivo  y  pintoresco  de  las 
populares  costumbres,  tal  vez  no  resuene  el 
eco  de  las  aspiraciones  ni  asome  el  reflejo  de 
la  cultura  social,  quizás  no  aparezca  el  cona- 
to de  sintetizar  el  espíritu  de  la  evolución  psi- 
cológica del  alma  nacional;  pero  no  falta  el 
método  sencillo,  la  moral  pura  ni  el  pensa- 
miento elevado. 
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Enlaza  con  maravilloso  tino  nuestro  autor 
sucesos  coetáneos  de  los  diferentes  Reinos  pe- 
ninsulares, relaciónalos  hábilmente  con  los 
que  se  desarrollan  en  países  extranjeros  y  no 
suele  distraer  la  atención  del  que  lee  con  epi- 
sodios difusos  ni  con  prolijas  digresiones.  Si 
á  veces  se  permite  alguna,  la  importancia  del 
hecho  justifica  el  súbito  apartamiento  del 
principal  relato,  como,  por  ejemplo,  cuando  se 
detiene  á  narrar  los  actos  del  Pontífice  ó  las 
revueltas  sicilianas  que  prepararon  el  total 
exterminio  de  la  dominación  angevina,ó  cuan- 
do detalladamente  cuenta  los  preliminares  y 
decisiones  del  Compromiso  de  Caspe,  prueba 
inconcusa  de  la  robusta  organización  política 
y  social  de  la  Monarquía  aragonesa. 

Manifiesta  el  Sr.  Pí  y  Margall  en  estu- 
dio acerca  de  Mariana,  donde  late  la  pasión 
del  sectario  bajo  la  frialdad  concisa  del  es- 
tilo, su  extrañeza  al  ver  la  escasa  importan- 
cia que  atribuye  y  el  tibio  interés  que  presta 
nuestro  esclarecido  historiador  al  Descubrí- 


168  EXSAYOS  DE  CRÍTICA 

miento  del  Nuevo  Mundo.  No  hubiera  pareci- 
do al  Sr.  Pí  y  Margall  tan  raro  ese  estado  de 
espíritu  si  se  hubiese  detenido  á  considerar 
que  aquella  empresa,  aunque  factor  eficacísi- 
mo para  el  progreso  material  de  la  humana 
especie,  fué  para  nuestra  altruista  nación  de 
lamentables  consecuencias.  No  cabe  objetar 
que  no  estaba  en  los  tiempos  de  Mariana  tan 
adelantada  la  ciencia  económica  que  pudiera 
él  apreciar  el  poco  acertado  uso  que  nuestros 
gobernantes  hacían  de  los  tesoros  de  las  In- 
dias, porque  si  Mariana  no  podía  darse  cuenta 
á  tan  inmensa  distancia,  no  abreviada  cual  hoy 
por  la  rapidez  de  las  comunicaciones,  de  la 
fertilidad  y  extensión  de  aquellos  vastos  Impe- 
rios, estaba  en  cambio  en  condiciones  de  apre- 
ciar los  daños  que  irrogaba  á  la  Metrópoli,  no 
sólo  la  constante  emigración  de  la  juventud 
al  fabuloso  Ultramar,  exagerada  después  de 
todo,  sino  también,  y  muy  especialmente,  el 
enervante  efecto  moral  que  causaba  en  nuestra 
raza  indolente  y  rebelde  á  la  disciplina,  la 
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existencia  de  una  remota  esperanza  de  hacer 
fortuna  sin  sujetarse  á  los  rigores  del  trabajo 
reglamentado  y  constante. 

Es  lógico  que  Mariana,  que  en  las  especu- 
laciones filosóficas  se  adelantaba  á  su  tiempo, 
diese  en  el  examen  de  los  problemas  políti- 
cos y  sociales  de  actualidad  en  sus  días  prue  - 
ba  de  la  misma  perspicacia  con  que  presintió 
en  el  Tratado  de  Rege  et  Regís  Institutione 
cambios  que  habían  de  operarse  á  la  larga  en 
el  gobierno  de  los  Estados  de  Europa.  Es 
indudable  que  Mariana  vería  con  honda  sim- 
patía la  misión  catequizadora  de  los  religio- 
sos españoles  en  las  inmensas  comarcas  des- 
cubiertas por  Colón;  pero  parece  natural  que 
concediese  la  preferencia  al  estudio  de  los  su- 
cesos que  contribuyeron  á  la  unidad  nacional 
y  nos  dieron  preponderancia  en  Europa.* 

Por  otra  parte,  como  quiera  que  Mariana 
acabó  su  Historia  con  la  muerte  de  Don  Fer- 
nando el  Católico,  cuando  aún  no  se  había 
completado  la  aventura  Oceánica  con  el  des- 
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cubrimiento  de  los  enormes  Estados  de  Tierra 
Firme,  acaso  hubiese  aplazado  el  tratar  con 
la  debida  amplitud  del  más  trascendental 
suceso  de  la  Edad  Moderna,  para  cuando  his- 
toriase el  reinado  de  D.  Carlos  I,  bajo  cuyo 
cetro  eclipsaron  Francisco  Pizarro  y  Fernan- 
do Cortés  las  proezas  de  los  Argonautas. 

Encuentra  también  el  aludido  escritor  ra- 
cionalista en  las  páginas  del  estudio  que 
venimos  analizando  cierto  encono  contra  los 
árabes,  maestros  eximios,  según  él,  durante 
su  imperio  en  España,  de  las  Artes  y  de  las 
Ciencias.  En  nuestro  sentir,  Mariana  es  since- 
ro al  denostar  á  los  Moros  y  no  pierde  nun- 
ca la  serenidad  y  mesura  del  estilo  al  apre- 
ciar como  ferviente  católico  las  bárbaras  cos- 
tumbres y  el  precario  sentido  moral  de  los 
secuaces  de  Mahoma.  En  los  días  de  Mariana 
estaba  muy  reciente  todavía  la  epopeya  de  los 
siglos  medios  y  no  es  posible  exigir  á  un  es- 
critor del  siglo  xvi  la  frialdad  con  que  juzga- 
mos en  el  siglo  xx   hechos  poetizados  por  la 
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pátina  del  tiempo  y  que  ya  no  pueden  im- 
presionarnos tan  intensamente  como  á  los 
subditos  de  los  Felipes.  No  era  dado  á  Ma- 
riana el  juzgar  á  los  musulmanes  con  el  mero 
interés  artístico  ó  con  la  enfática  serenidad 
filosófica  con  que  podemos  juzgarlos  ahora, 
porque  entonces  los  moriscos  que  habitaban 
las  regiones  de  Levante  y  Mediodía  daban 
sobrada  ocasión  con  su  falacia  continua,  al 
rigor  de  los  cristianos  viejos.  Conviene  por 
lo  demás,  no  echar  en  olvido  que  el  Sr.  Pí  y 
Margall  se  apasiona  cuando  ensalza  á  los  ára- 
bes mucho  más  que  Mariana  cuando  los  de- 
nuesta  y  que  la  decantada  civilización  arábi- 
go-española tiene  según  modernas  y  razona- 
das conjeturas  menos  de  oriental  que  de  in- 
dígena, resplandeciendo  en  sus  frutos  el  genio 
español  y  las  fecundas  inventivas  del  espiri- 
tualismo  latino  por  cima  de  las  tendencias 
sensuales  características  de  las  nómadas  tri- 
bus de  la  Arabia. 

Aunque  no  hubiese  escrito  el  Padre  Juan 
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de  Mariana  otra  obra  que  su  Historia  General 
de  España,  bastaría  tan  hermoso  libro  para  su 
eterna  gloria;  mas  no  se  contentaron  con  tan 
peregrino  alarde  su  laboriosidad  ni  su  talen- 
to, y  penetrando  en  las  entrañas  de  los  más 
escabrosos  problemas  teológicos,  políticos  y 
hasta  económicos,  brotaron  de  su  pluma  pá- 
ginas luminosas  que  son  todavía  asombro  de 
la  posteridad. 

En  las  Enfermedades  de  la  Compañía  de 
Jesús,  Mariana  hace  alarde  de  espíritu  pre- 
visor é  independiente  y  no  vacila  en  romper 
lanzas  contra  las  deficiencias  cometidas  por 
los  Católicos,  en  la  práctica  de  las  doctrinas 
de  la  Iglesia  y,  como  en  el  segundo  y  terce- 
ro de  los  Siete  Tratados,  predica  la  necesi- 
dad de  reformar  las  costumbres  eclesiásticas  y 
de  consagrar  los  esfuerzos  de  los  prelados  y 
clérigos  así  seculares  como  regulares,  á  purgar 
de  errores  de  interpretación  los  sagrados  tex- 
tos y  á  dilucidar  qué  es  lo  que  lleva  la  piedad 
cristiana  y  qué  es  lo  que  aporta  la  supersti- 
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ción  del  vulgo  al  examen  y  conmemoración 
de  los  pasajes  de  la  Biblia  y  de  los  Hechos  de 
los  Apóstoles. 

Comprende  Mariana  con  la  clarividencia 
de  su  talento  inusitado,  que  no  cabe  luchar 
con  ventaja  contra  el  rebelde  espíritu  analíti- 
co de  los  propagadores  del  Protestantismo 
sin  apelar  á  las  armas  de  la  razón  para  de- 
fender las  verdades  que  la  fe  enseña  y  sin 
quitar  todo  pretexto  á  los  ataques  de  los  he- 
rejes, purificando  las  usanzas  de  los  católi- 
cos y  sometiendo  á  los  ministros  del  culto 
verdadero  á  una  severa  disciplina. 

Aclara  el  esclarecido  hijo  de  Loyola  en  sus 
Escolios  al  Viejo  y  al  Nuevo  Testamento,  las 
alegorías  y  metáforas  que  esmaltan  los  Libros 
Santos  y  pone  á  salvo  de  toda  crítica  capcio- 
sa el  sentido  figurado  de  numerosos  episodios 
contenidos  en  ambos  textos. 

En  el  libro  De  Ponderibus  et  Mensuris  hace 
Mariana  curioso  y  erudito  examen  de  las  mo- 
nedas latinas,  griegas  y  hebraicas,   acompa- 
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nado  de  tablas  de  reducción  á  las  toledanas 
que  significan  ímproba  labor. 

En  la  Reforma  de  las  apuntaciones  al  Con- 
cilio Tridentino  redactada  en  1598  á  instan- 
cias del  cardenal  Quiroga  Arzobispo  de  To- 
ledo, persevera  el  autor  de  la  Historia  Gene- 
ral de  España  en  hacer  derroche  de  sinceri- 
dad y  de  entereza,  prendas  las  más  preciadas 
de  su  carácter,  y  atrae  sobre  su  cabeza  tre- 
mendas invectivas,  por  el  denuedo  con  que  se 
atreve  á  atacar  cuanto  considera  obscuro,  arti- 
ficial ó  deficiente. 

En  el  libro  De  Rege  et  Regís  Institutione 
desarrolla  audazmente  Mariana  su  pensa- 
miento político,  hace  el  elogio  de  las  Cortes, 
execra  la  regia  tiranía,  discurre  con  tino  sin- 
gular y  con  elevación  de  miras  no  común  en 
su  tiempo  sobre  el  principio  de  la  autoridad 
monárquica;  examina  el  pro  y  el  contra  del 
sistema  hereditario,  perplejo  ante  la  fuerza  de 
la  tradición  profana  que  lo  abona  y  el  peso 
de  la  tradición  eclesiástica  que  lo  reprueba; 
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juzga  con  desenvuelta  osadía  á  los  monarcas 
y  censura  la  educación  deficiente  que  suelen 
recibir  los  príncipes;  lamenta  la  inconstancia 
y  apostrofa  con  dureza  la  ingratitud  frecuen- 
te de  las  testas  coronadas;  sueña  en  fin  con 
un  Estado  regido  por  la  triple  y  armónica  ini- 
ciativa del  Rey,  la  Iglesia  y  las  Cortes  en  el 
interior,  y  lanzado  en  los  negocios  exterio- 
res al  guerrero  apostolado  en  que  las  al- 
mas se  templan  y  purifican  y  se  halla  el  re- 
medio más  eficaz  contra  las  penurias  econó- 
micas. 

Evidentemente  no  podía  Mariana,  por  pro- 
funda y  progresiva  que  fuese  la  inteligencia 
con  que  le  había  favorecido  el  Cielo,  emitir  en 
política  ni  en  filosofía  juicios  tan  inmutables 
que  pudieran  resistir  los  cambios  ineludibles 
operados  por  el  transcurso  de  los  siglos.  Ma- 
riana tenía  forzosamente,  á  pesar  de  la  nativa 
independencia  de  su  espíritu,  que  participar 
de  las  preocupaciones  y  de  los  puntos  de  vista 
de  sus  contemporáneos  y  no  podía   redimirse 
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del  influjo  de  opiniones  cuyo  error  ha  sido 
sólo  visible  para  hombres  educados  á  distan- 
cia de  aquellos  turbulentos  días  y  en  épocas 
en  las  cuales  la  cultura  humana,  á  costa  de 
dolorosas  experiencias,  ha  avanzado  conside- 
rablemente. 

Sin  embargo,  por  cima  de  las  deducciones 
y  de  los  juicios  para  nosotros  incompletos  é 
inflexibles  del  autor,  sobresale  su  tempera- 
mento español  y  su  corazón  educado  en  las 
severas  pero  consoladoras  disciplinas  de  la  fe 
católica,  aparece  la  enérgica  gravedad  de  los 
sentimientos  de  nuestros  gloriosos  antepasa- 
dos de  San  Quintín  y  Lepanto,  se  destacan 
las  líneas  generales  de  la  fisonomía  del  Estado 
español  que  intentan  envilecer  y  desfigurar 
con  ridículos  afeites  los  afiliados  á  la  Maso- 
nería de  más  allá  del  Pirineo. 

La  convivencia  del  Poder  Real  con  la  auto- 
ridad de  la  Iglesia  y  con  la  voluntad  del  pue- 
blo que  alza  su  llana  y  noble  voz  en  las  Cor- 
tes, figura  en  el  programa  político  del  Padre 
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Es  siempre  provechoso  al  mismo  tiempo 
que  agradable  para  el  auditorio,  asistir 
á  una  conferencia  en  que  con  el  auxilio  del 
aparato  de  proyecciones  vaya  el  conferencian- 
te explicando  las  bellezas  naturales  de  los 
países  que  ha  recorrido,  los  primores  arqui- 
tectónicos de  las  ciudades  que  ha  visitado  ó  la 
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pintoresca  gama  de  colores  con  que  regalaron 
su  vista  los  trajes  característicos  de  los  senci- 
llos campesinos,  no  vestidos  aún  con  el  som- 
brío uniforme  del  ejército  adocenado  de  lo  que 
hemos  dado  en  llamar  civilización. 

Sólo  de  pasada  he  de  tocar  estos  amenísi- 
mos aspectos  de  mi  último  viaje  y  reciente  re- 
sidencia en  las  regiones  de  Scandinavia  y 
esforzándome  por  compensar  con  la  conci- 
sión la  aridez  del  tema,  me  propongo  hacer 
en  breve  espacio  de  tiempo  algunas  sucintas 
reflexiones  acerca  de  la  psicología  escandina- 
va y  en  particular  de  le  sueca,  que  es  la  que 
me  ha  sido  dado  observar  y  estudiar  con  ma- 
yor detenimiento. 

Las  aptitudes  psicológicas  determinan  efi- 
cazmente las  actitudes  y  éstas  son  las  que  en- 
cauzan y  dan  vida  y  color  á  las  costumbres  de 
los  pueblos.  Recorrer  estos  pueblos  con  los 
ojos  de  la  fantasía,  evocar  al  conjuro  de  la  ima- 
ginación el  alma  de  sus  paisajes  ó  espigar  en 
alas  del  recuerdo  por  el  campo  de  su  Historia, 
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sería  acaso  labor  más  brillante;  pero  fuera  tam- 
bién á  no  dudar  menos  útil  y  brindaría  al  espí- 
ritu de  los  oyentes  menos  provechosas  ense- 
ñanzas. 

Estimúlame  por  otra  parte  á  emprender 
estos  más  seguros  derroteros,  el  deseo  de 
contribuir  en  la  escasa  medida  de  mis  fuerzas 
á  dos  fines  que  considero  esenciales  para  el 
mejoramiento  y  regeneración  de  nuestra  patria. 
Es  el  primero  reglamentar  con  las  leccio- 
nes del  empirismo  el  desaforado  prurito  de 
imitar,  no  ya  lo  extranjero,  sino  pura  y  ex- 
clusivamente lo  que  nos  viene  de  Francia. 
Es  el  segundo  poner  de  manifiesto  por  vir- 
tud de  qué  principios,  hoy  mirados  por  nos- 
otros con  menosprecio  inexplicable,  han  lo- 
grado los  pueblos  germánicos  ese  bienestar 
material  por  que  nosotros  tan  viva  é  irreflexi- 
vamente suspiramos. 

A  mediados  de  Diciembre  de  1902  aban- 
doné la  populosa  y  culta  ciudad  de  Berlín,  y 
después  de  recorrer   en   ferrocarril   durante 
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cuatro  horas  las  grises  y  estériles  llanuras  de 
la  Pomerania,  me  embarqué  en  Warnemunde 
á  bordo  de  pequeño  vapor  con  rumbo  á  las 
playas  de  la  isla  de  Falster. 

Dos  horas  y  media  tardó  el  navio  en  sur- 
car las  plomizas  olas  y  á  las  tres  de  la  tarde, 
ya  en  agonizante  crepúsculo,  partía  en  tren 
con  dirección  á  Copenhague.  Llegué  á  las 
siete  de  la  noche.  La  nieve  vestía  las  calles 
de  la  ciudad  y  azuleaba  á  los  reflejos  de  la 
iluminación  de  las  tiendas.  Por  Ostergáde,  la 
calle  principal  y  más  concurrida,  llamó  pode- 
rosamente mi  atención  el  profundo  silencio 
que  en  ella  reinaba  en  medio  del  incesante  ir 
y  venir  de  los  transeúntes,  envueltos  en  lar- 
gos gabanes  forrados  de  marta  ó  de  bisonte 
y  cubiertos,  sin  distinción  de  sexos,  por  go- 
rras de  astrakán,  chinchilla  ó  zebellina.  Ese 
silencio  que  entonces  me  extrañó  tanto,  im- 
presionóme con  mayor  intensidad  más  tarde 
en  Stockolmo,  donde  lo  mismo  en  las  calles 
centro  del  comercio  y  de  la  industria  europeas, 


PSICOLOGÍA  Y  COSTUMBRES,  ETC.  197 

que  á  las  puertas  de  los  teatros,  tanto  en  las 
plazas  de  abastos  como  en  les  almacenes  del 
puerto,  así  en  los  parques  frecuentados  por 
la  grave  burguesía  en  las  escrupulosamente 
guardadas  fiestas  dominicales  como  á  las 
puertas  de  los  ceñudos  templos  ó  en  torno 
de  las  mesas  de  los  frecuentadísimos  restau- 
rants,  ese  silencio  hondo,  frío,  terco,  refleja 
uno  de  los  aspectos  del  alma  escandinava, 
dice  lo  tardo  de  su  imaginación»,  tarda  en  ex- 
teriorizar sus  tardas  impresiones;  pregona  la 
perseverancia  de  la  voluntad,  más  amiga  de 
laborar  sordamente  que  de  levantar  estrépito 
con  la  predicación  de  redenciones  utópicas; 
acusa  la  lentitud  del  proceso  de  sus  faculta- 
des pensantes,  invita  más  á  la  meditación 
profunda  que  al  superficial  escarceo;  revela 
la  compasada  firmeza  de  los  pasos,  hace  pre- 
sentir la  docilidad  incorruptible  con  que  aque- 
llos hombres  acatan  y  respetan  y  defienden 
el  principio  de  autoridad;  da  idea  del  tesón 
con  que  serían  capaces  de  defender  sus  caras 
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tradiciones,  si  algún  desatentado  innovador 
tratase  de  borrarlas  de  sus  almas  tranquilas 
y  tenaces. 

Como  en  el  aprendizaje  oscuro  y  silen- 
cioso de  los  laboratorios  ó  de  los  gabinetes 
preparan  los  filósofos  y  los  sabios  el  fruto  de 
sus  largas  meditaciones,  en  la  obscuridad  del 
largo  crepúsculo  ártico  y  en  medio  del  silen- 
cio de  los  bosques  de  nieves  y  de  abetos  ó 
de  los  lagos  desrizados  por  los  alientos  del 
Polo,  prepara  su  bienestar  social  aquella  raza 
que  antes  de  conocer  un  dictador  esclarecido 
vivía  entre  témpanos  y  rocas,  poco  más  cul- 
ta que  las  hordas  de  Alarico. 

Circunscribiéndome  á  Suecia,  que  es  el  país 
que  mejor  conozco,  y  prescindiendo  de  abo- 
cetar los  matices  que  distinguen  á  sus  natu- 
rales de  los  vecinos  noruegos  y  daneses,  bien 
puede  decirse  que  salvo  la  aurora  boreal 
que  en  la  Historia  sueca  representa  el  paso 
por  este  mundo  de  San  Erico,  instaurador  del 
Cristianismo  á  fines  del  siglo  xn,  Suecia  per- 
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m aneció  en  un  perpetuo  estado  de  anarquía, 
presa  de  feudales  señores  apenas  someti- 
dos á  fines  del  siglo  xiv  por  la  Unión  de 
Calmar. 

Esta  unión  bajo  el  cetro  de  una  Soberana 
danesa,  poco  halagüeña  para  el  orgullo  sueco 
y  menos  favorable  á  la  codicia  de  los  proce- 
res, no  tardó  en  romperse  dando  ocasión  á 
una  guerra  pertinaz  que  duró  más  de  un  siglo, 
durante  el  cual,  diezmada  la  población  y  ta- 
lados los  campos,  ya  por  las  huestes  danesas 
ya  por  las  mesnadas  indígenas  de  los  Canut- 
son  y  los  Stures,  nadie  podía  presumir  la  rá- 
pida resurrección  de  las  energías  nacionales 
que  iba  á  contemplar  Europa  absorta  á  fines 
del  siglo  xvi. 

Perteneciente  á  noble  y  antigua  familia 
Gustavo  Vasa,  pasó  los  primeros  años  de  su 
juventud  prisionero  del  rey  de  Dinamarca  en 
calidad  de  rehén  y  fugado  de  la  prisión  con 
un  conocimiento  profundo  de  las  flaquezas 
de  sus  adversarios,  refugióse  á  las  monta- 
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ñas  de  Dalecarlia  y  avivando  allí  el  fuego  del 
patriotismo  en  los  sencillos  corazones  de  los 
campesinos,  logró  tras  encarnizada  lucha  con 
los  dinamarqueses  penetrar  en  Stockolmo  y 
ser  proclamado  Rey  por  una  Asamblea  com- 
puesta de  nobles  y  de  labradores.  Puede  con- 
siderarse esta  Asamblea  como  la  aurora  del 
Riksdag,  dieta  famosa  que  á  partir  del  año 
1523  hasta  nuestros  días  viene  rigiendo  en 
colaboración  con  el  Rey  los  destinos  de  Sue- 
cia.  Aunque  en  posesión  de  la  capital,  no 
podía  sin  embargo  Gustavo  Vasa  con  sus 
menguados  recursos,  hacer  frente  al  podeio 
del  Danés  que  todavía  ocupaba  gran  parte 
del  territorio,  y  veíase  por  otra  parte  el  nuevo 
Soberano  en  humillante  dependencia  económi- 
ca de  la  ciudad  hanseática  de  Lubeck,  en  donde 
habían  los  Sture  levantado  empréstito  cuantio- 
so á  raíz  del  rompimiento  de  la  Unión  de  Cal- 
mar. Halagado  ya  Vasa  por  los  esplendores  de 
la  dignidad  real  y  ávido  de  perpetuar  en  su  li- 
naje la  improvisada  corona,  no  quiso  reparar 
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en  la  mayor  ó  menor  legitimidad  de  los  me- 
dios conducentes  al  logro  de  sus  fines  y  deci- 
dió poner  mano  en  los  bienes  de  la  Iglesia  Ca- 
tólica, únicos  suficientemente  cuantiosos  para 
saciar  la  avaricia  de  los  usureros  de  Lubeck 
y  para  consolidar  la  realeza  en  su  familia. 

En  balde  fueron  las  protestas  de  los  obis- 
pos que  habían  por  su  parte  contribuido 
también  eficazmente  á  la  independencia  de 
la  patria,  en  vano  las  amenazas  fulminadas 
por  el  Pontífice  Romano:  Gustavo  se  apropió 
los  bienes  de  la  Iglesia,  arrogóse  la  facultad 
de  nombrar  por  sí  mismo  los  obispos,  y  bus- 
cando en  las  engañosas  tesis  de  Lutero  un 
bálsamo  para  tranquilizar  su  conciencia  y 
para  engañarse  á  sí  propio,  difundió  las  doctri- 
nis  protestantes  por  sus  Estados  y  rompió 
abiertamente  con  Roma. 

Y  en  este  caso,  señores,  como  en  el  de  En- 
rique VIII  de  Inglaterra  y  como  en  el  de  los 
Príncipes  del  Imperio,  se  observa  que  no  es 
efecto  de  una  profunda  convicción  del  espíri- 
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tu  ni  de  un  imperativo  dictado  de  la  concien- 
cia la  apostasía  de  los  Príncipes  cristianos; 
es  el  orgullo  desapoderado,  es  la  mal  repri- 
mida lascivia,  es  la  avidez  de  placeres  ó  de 
oro,  la  causa  que  determina  la  desobedien- 
cia de  los  Príncipes  al  Vicario  de  Jesucristo. 
Pero,  dejando  á  un  lado  este  orden  de  con 
sideraciones,  conviene  observar  como  un 
hecho  verdaderamente  extraordinario  que  el 
establecimiento  de  la  Religión  luterana  en 
Suecia  no  fué  causa  de  la  menor  alteración 
ni  de  las  más  insignificante  contienda.  Verdad 
es  que  las  doctrinas  que  halagan  las  pasio- 
nes encuentran  para  germinar  terreno  favo- 
rable en  todas  partes;  pero  no  es  menos 
inconcuso  que  las  creencias  arraigadas  en  el 
corazón  por  espacio  de  muchas  centurias  no 
pueden  ser  arrancadas  sino  tras  violentas  con- 
mociones del  orden  social. 

Ahora  bien,  ese  orden  social  no  existía  en 
Suecia  todavía.  Desde  el  establecimiento  del 
Cristianismo  por  San  Erico  hasta  los  tiempos 
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de  Vasa,  la  vida  sueca  había  sido  una  perpe- 
tua batalla.  Ni  había  propietario  seguro  de  su 
propiedad,  ni  señor  seguro  de  su  fuero,  ni  fa- 
milia segura  de  su  hogar,  ni  pastor  de  almas 
seguro  del  rebaño  que  apacentaba.  Las  cos- 
tumbres y  las  tradiciones  se  desarrollan  lo 
mismo  en  estado  de  guerra  que  en  estado  de 
paz,  pero  no  arraigan  ni  adquieren  la  vene- 
ración y  el  prestigio  de  las  leyes  sino  cuando 
en  más  normales  circunstancias  despiertan 
merced  á  su  influjo  benéfico  ó  á  sus  tentadores 
halagos,  la  amorosa  adhesión  de  los  pueblos. 
Los  católicos  suecos,  pastores  guerreros  y 
labradores  no  menos  belicosos,  estaban  an- 
siosos de  paz  y  de  sosiego.  La  figura  de  Vasa 
se  presentó  á  sus  ojos  á  través  de  un  prisma 
deslumbrante.  Con  Vasa  sacudieron  el  yugo 
danés,  gracias  á  Vasa  pudieron  normalizar  su 
vida  y  poco  instruidos  para  distinguir  la  ver- 
dad que  abandonaban  del  error  que  seguían, 
y  de  entendimiento  poco  ágil  para  improvisar 
un  juicio  propio  y  de  condición  poco  díscola 


204  ENSAYOS  DE  CRÍTICA 

para  discutir  la  autoridad  del  caudillo  que  los 
había  llevado  á  la  victoria,  se  sometieron  al 
rito  luterano  que  por  otra  parte  no  lesionaba 
tampoco  sus  hábitos,  tan  tornátiles  y  efímeros 
hasta  entonces  como  inestables  y  caprichosos 
eran  los  azares  de  la  guerra.  En  suma,  en 
Suecia  no  se  formó  ni  pudo  formarse  la  con- 
ciencia colectiva  hasta  que  se  normalizó  la 
vida  de  la  nación:  el  pueblo  sueco  no  tuvo 
precisa  conciencia  de  sí  propio  hasta  que  trajo 
el  orden  y  la  paz  Gustavo  Vasa;  y  como  esta 
paz  y  este  orden  coincidió  con  la  ruptura  con 
la  Santa  Sede,  puede  decirse  que  la  conciencia 
popular  empezó  á  desarrollarse  en  Suecia  con 
la  doctrina  protestante  pero  no  merced  á  la 
doctrina  protestante. 

Si  el  pueblo  sueco  hubiese  tenido  entidad 
política  independiente  antes  de  la  Reforma, 
puede  asegurarse  que  la  nacionalidad  sueca 
se  hubiera  integrado  tan  sólida  y  espléndida- 
mente como  se  integró  bajo  los  auspicios  de 
Lutero;  porque  las  condiciones  psicológicas 


PSICOLOGÍA  Y  COSTUMBRES,  ETC.  205 

avaloradas  y  templadas  por  la  influencia  del 
clima  y  por  los  complejos  factores  del  medio 
ambiente,  no  sólo  son  compatibles  con  la 
creencia  católica,  sino  que  tal  vez  bajo  el  be- 
néfico influjo  de  esta  única  salvadora  creen- 
cia, hubieran  alumbrado  con  resplandores 
más  vivos  al  continente  europeo. 

En  efecto,  la  base  de  la  prosperidad  y  del 
bienestar  suecos  es  la  disciplina  social.  ¿Qué 
religión  define  más  netamente,  consagra  más 
fervorosamente  y  con  mayor  valentía  predica 
y  mantiene  la  disciplina  social?  La  disciplina 
social  es  la  obediencia  al  poder  constituido; 
la  disciplina  social  es  la  armonización  de  los 
fines  individuales  con  el  supremo  fin  colecti- 
vo; la  disciplina  social  es  una  tácita  declara- 
ción de  fe  en  los  destinos  de  un  pueblo;  la 
disciplina  social  es  una  muda  pero  elocuente 
declaración  de  que  no  puede  justificar  derecho 
alguno  la  falta  del  cumplimiento  de  los  debe- 
res. En  la  disciplina  social  palpita  un  altruismo 
que  imita  aunque  no  iguala,  á  ese  otro  sublime 
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altruismo  que  se  llama  caridad  cristiana,  ese 
altruismo  soberano  que  inspira  el  amor,  ese 
amor  que  es  base  imperecedera,  fundamento 
indestructible  de  la  Religión  Católica. 

¿Qué  Religión  puede  concebirse  más  apta 
para  fomentar  la  disciplina  social  que  la  Reli- 
gión Católica?  ¿No  veis  claramente  que  ella 
ensancha  las  fronteras  de  esa  social  discipli- 
na más  allá  de  las  fronteras  geográficas  de 
los  Estados  temporales?  ¿No  sabéis  que  la  Re- 
ligión Católica  mira  con  desdén  esos  efímeros 
poderíos  de  las  Romas  y  de  las  Grecias,  de 
las  Babilonias  y  de  las  Nínives  y  tiende  á  con- 
vertir la  Humanidad  en  una  sola  nación,  hete- 
rogénea por  las  abigarradas  costumbres,  pin- 
toresca por  las  diversas  usanzas,  pero  una 
en  el  sentimiento  de  mutuo  amor  y  uniforme- 
mente templada  para  la  abnegación  y  el  sa- 
crificio? 

La  Iglesia  Católica  es  inflexible  para  el 
mantenimiento  de  la  disciplina  social;  pero 
en  cambio  conservando  el   dogma  incólume 
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y  los  principios  morales  intactos,  se  amolda 
á  la  circunstancia  y  al  medio  ambiente,  se 
identifica  con  las  costumbres  y  con  los  usos 
de  todos  los  pueblos  en  cuanto  esos  usos 
y  costumbres  no  lesionan  los  divinos  precep- 
tos que  profesa  y  que  propaga.  Ejemplo  elo- 
cuente de  mi  aserto  son  los  santos  misioneros 
que  evangelizan  en  el  Celeste  Imperio  y  en 
los  arenales  africanos. 

No  cabe,  pues,  afirmar  que,  ni  por  el  espíritu 
de  sus  enseñanzas  ni  por  la  rigidez  de  su  fun- 
cionamiento, la  Iglesia  Católica  hubiera  sido 
un  obstáculo  para  la  prosperidad  y  adelanto 
de  Suecia. 

Parece,  á  mi  ver,  más  lógico  explicar  esta 
prosperidad  y  este  adelanto  por  las  cua- 
lidades y  por  los  defectos  de  los  natura- 
les del  país,  que  no  por  las  influencias  que 
hayan'  dejado  de  sentir  estos  naturales.  Es- 
tudiar las  cualidades  y  los  defectos  de  los 
suecos  equivale  á  estudiar  su  psicología  y 
su  ética:  es  decir  cómo  es  el  alma  sueca  y 
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cuál  el  aspecto  que  adopta  la  moral  en  ese 
alma.  El  alma  sueca  es  lenta  en  asimilarse  las 
impresiones  que  recibe  del  medio  en  que  nace 
y  se  desarrolla  y  es  más  lenta  todavía  en  trans- 
formar esas  impresiones  en  juicios.  Las  insi- 
nuaciones ligeras  que  bastarían  á  un  meridio- 
nal para  adoptar  una  norma  de  conducta,  re- 
cíbelas el  sueco  impasible  sin  que  la  menor 
contracción  de  su  rostro  ni  el  más  mínimo 
destello  de  su  mirada  acuse  que  su  intelecto 
funciona  bajo  el  influjo  del  interlocutor;  el 
movimiento  de  manos  y  de  ojos,  el  procedi- 
miento mímico,  cualquiera  que  sea,  que  basta 
á  un  doméstico  español  ó  italiano  para  darse 
cuenta  del  servicio  que  de  él  se  exige,  no  ejer- 
ce en  el  cerebro  estupefacto  del  sueco  más 
impresión  que  la  que  refleja  su  atónita  mirada 
ante  la  vaga  y  continua  caída  de  los  copos  de 
nieve  en  las  verdes  agujas  de  los  abetos  de  sus 
bosques.  La  pluralidad  de  aptitudes  de  los  hijos 
del  Mediodía,  merced  á  la  cual  gustan  de  di- 
sertar acerca  de  lo  divino  y  de  lo  humano  sin 
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haberse  tomado  el  trabajo  de  profundizar  en 
Teología  ni  en  Filosofía;  es  causa  de  admira- 
ción para  un  sueco.  El  principio  de  la  divi- 
sión del  trabajo,  que  para  nosotros  sería  muy 
beneficioso  pero  que  no  es  para  nosotros  in- 
dispensable, es  por  el  contrario  para  un  sueco 
de  una  necesidad  absoluta.  El  sueco,  en  gene- 
ral, no  sirve  para  aprender  más  que  una  sola 
cosa  y  aun  para  aprenderla  necesita  hacer  un 
esfuerzo  que  no  seríamos  capaces  de  hacer 
nosotros,  por  lo  dóciles  que  somos  á  las  su- 
gestiones de  la  pereza. 

Si  un  escandinavo  tratase  de  descollar  á  un 
tiempo  mismo  en  la  Literatura  y  en  la  Mate- 
mática, se  armaría  tal  confusión  en  su  cere- 
bro, que  no  podría  aprender  ni  aun  la  más 
ligera  noción  de  esta  ciencia  ni  de  aquel  arte. 
Los  cerebros  enciclopédicos  son  para  los 
hombres  del  Norte  cosa  desusada  y  sorpren- 
dente. Mas  no  compadezcamos  esa  pobreza 
de  espíritu,  antes  bien  envidiémosla.  Esa  limi 
tación  psicológica  es  la  dictadora  de  la  disci- 
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plina  intelectual;  la  impone  y  la  arraiga  por 
fuerza:  la  impone  porque  para  saber  algo  el 
sueco  ha  de  contentarse  con  saber  una  sola 
cosa  y  la  explotación  de  ese  conocimiento  le 
obliga  á  moverse  únicamente  dentro  de  la 
esfera  en  que  puede  ser  útil  á  la  sociedad  ese 
su  único  conocimiento:  la  arraiga  porque 
aquello  que  con  trabajo  se  aprende,  además 
de  aprenderse  con  mayor  solidez,  inspira 
mayor  amor  al  estudiante  que  lo  que  aprendió 
sin  esfuerzo. 

Nada  es,  por  otra  parte,  más  perjudicial  á 
la  social  disciplina  que  la  osadía  de  los  su- 
perficiales enciclopédicos;  nada  más  venta- 
joso para  ella  que  la  noble  timidez  del  que 
practica  el  nosce  te  ipsum,  desconfiando  de 
las  propias  fuerzas.  El  espíritu  aventurero  tie- 
ne por  condición  ineludible  la  fertilidad  de  la 
fantasía.  En  alas  de  la  fantasía  abandona  á 
menudo  el  meridional  lo  cierto  por  lo  dudoso, 
deja  el  oficio  en  que  sus  mayores  encallecie- 
ron sus  manos,  por  el  frivolo  placer  de  deseo- 
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liaren  su  Concejo  ó  por  la  criminal  satisfac- 
ción de  medrar  en  él  á  costa  de  sus  cofrades. 
Allí  donde  la  fantasía  es  pobre,  las  ilusiones 
son  más  limitadas  y  se  positiviza  el  carácter. 
Tal  sucede  en  Suecia.  Contribuye  á  ello  tam- 
bién eficazmente  el  clima  en  dos  sentidos:  en 
primer  término,  porque  la  monotonía  del  pai- 
saje no  puede  ser  un  estimulante  para  la  loca 
de  la  casa;  en  segundo  término,  porque  la  ne- 
cesidad de  preservarse  de  los  perennes  rigo- 
res atmosféricos  obliga  á  todo  ciudadano  á 
trabajar  para  vivir,  porque  en  Escandinavia  no 
podrían  subsistir  esos  Diógenes  que  por  aquí 
vemos  emitiendo  al  sol  los  vacuos  preceptos 
de  su  demoledora  filosofía. 

Las  condiciones  intelectuales  del  alma  sue- 
ca y  las  materiales  condiciones  de  Suecia  son 
en  absoluto  independientes  de  la  doctrina  re- 
ligiosa en  el  país  imperante  y  el  alma  tarda 
sometida  al  clima  ingrato,  no  tiene  alas  para 
volar  libremente  y  como  nunca  las  tuvo,  no 
siente  la    falta  de  ellas  y  circunscribe  sus 
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ideales  de  libertad  á  que  el  Poder  que  re- 
glamenta la  vida  colectiva,  el  Estado,  propor- 
cione á  cada  ciudadano  medios  que  le  con- 
sientan desenvolver  libremente  la  industria, 
oficio  ó  carrera  que  ejerce. 

El  Estado,  conocedor  de  la  índole  de  sus 
subditos,  se  esfuerza  por  satisfacer  las  nece- 
sidades de  ellos,  y  como  cree  con  fundamen- 
to que  la  instrucción  primaria  es  de  una  con- 
veniencia indudable  para  el  progreso  del  país, 
á  ella  consagra  asiduamente  sus  desvelos  y 
desarrolla  su  pensamiento  docente  en  una  ley 
de  Instrucción  Pública  muy  superior  á  las 
que  rigen  en  los  países  que  se  ufanan  de  ejer- 
cer la  hegemonía  en  Europa.  Las  estadísticas 
de  cada  país  acusan  una  proporción  entre 
analfabetos  y  gente  que  sabe  leer  y  escribir 
más  ó  menos  lisonjera  para  la  pública  cultu- 
ra; pero  en  Escandinavia  y  sobre  todo  en  Sue- 
cia,  pueden  contarse  los  individuos  que  no 
han  recibido  los  beneficios  de  la  instrucción. 

La  nota  más  característica  de  esta  instruc- 


PSICOLOGÍA  Y  COSTUMBRES,  ETC.  213 

ción  popular  es  la  importancia  esencial  que 
en  ella  se  reconoce  á  la  enseñanza  religiosa. 
Enseñanza  religiosa  no  basada  en  vagos 
principios  de  moral,  sino  inflexiblemente  en- 
cauzada por  las  doctrinas  del  Sínodo  lute- 
rano. Las  definiciones  dogmáticas  de  este  Sí- 
nodo son  mantenidas  por  el  Estado,  y  pese  á 
la  libertad  que  el  Estado  se  ufana  de  mantener 
incólume,  lleva  su  rigor  en  este  punto  hasta 
el  extremo  de  no  consentir  que  en  las  Uni- 
versidades profese  nadie  doctrinas  que  pug- 
nen con  la  enseñanza  religiosa. 

Comparad  esta  sabia  conducta  con  la  teme- 
raria que,  á  ejemplo  de  Francia,  nosotros  ob- 
servamos. Comparadla,  no  apoyados  en  los 
más  rudimentarios  principios  de  Moral  sino 
fundados  en  miras  más  egoístas,  más  positi- 
vistas, de  carácter  más  práctico.  Comparadlas 
por  los  efectos  que  producen  en  los  países 
respectivos  y  veréis  al  momento  que  el  pue- 
blo educado  en  la  sabia  aunque  fría  discipli- 
na luterana,  es  más  dichoso  mil  veces  que  los 
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pueblos  desventurados  que,  sintiendo  incons- 
cientemente la  ausencia  del  Dios  que  le  arran- 
caron del  corazón  insensatas  predicaciones,  se 
erigen  vanos  ídolos  que  adorar  en  las  perso- 
nas de  hueros  é  hipócritas  redentores. 

El  estado  turbulento  creado  en  los  espíri- 
tus por  la  ausencia  de  una  fe  positiva  y 
exacerbado  por  la  súbita  aparición  de  una  fe 
vaga,  amengua  las  energías  físicas  y  las  ener- 
gías morales  y  disgrega  los  esfuerzos  de  los 
ciudadanos  que,  reglamentados  por  una  sóli- 
da fe  engendradora  de  una  común  esperanza, 
hubieran  podido  en  Francia  cimentar  sólida- 
mente esa  pública  Moral  que  labra  la  ventura 
de  los  pueblos  escandinavos. 

Nosotros,  por  desgracia,  nos  empeñamos  en 
cerrar  los  ojos  á  la  luz  meridiana  que  vierte 
una  observación  concienzuda  de  las  causas 
que  producen  los  diferentes  estados  sociales 
de  las  naciones  de  Europa.  Los  elementos  ra- 
dicales de  nuestra  patria  que  orgullosamente 
se   arrogan  la  representación   del  Progreso, 
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continúan  en  un  estado  de  atraso  tan  lamen- 
table y  palmario,  que  no  han  cesado  todavía 
de  seguir  la  moda  de  imitar  cuanto  bueno  ó 
malo  se  hace  en  Francia,  introducida  en  Espa- 
ña por  el  testamento  de  Carlos  II.  Imitábamos 
entonces  la  Enciclopedia,  jugábamos  entonces 
al  Jansenismo,  reíamos  á  lo  Voltaire  y  pensá- 
bamos á  lo  Juan  Jacobo  y  menospreciando  los 
usos,  las  costumbres  y  el  genio  peculiar  de 
cada  una  \áe  las  regiones  que  formaban  la 
Monarquía  española,  ahogábamos  las  ener- 
gías de  todas  ellas  en  el  hondísimo  pozo  de 
una  centralización  absorbente  á  la  francesa. 

Olvidábamos  que  la  nacionalidad  francesa 
se  había  formado  por  factores  muy  distintos 
de  los  que  integraban  la  española,  perdíamos 
de  vista  que  la  agregación  de  los  dispersos  y 
siempre  tributarios  aunque  díscolos  elemen- 
tos del  Feudalismo,  era  más  apta  para  sopor- 
tar una  uniforme  administración  que  no  la 
unión  de  cuatro  diversas  Coronas,  sin  otro 
lazo  que  el  ya  remoto  temor  al  Sarraceno  ni 
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otro  vínculo  que  el  atado  por  los  enlaces  de 
los  Príncipes.  Con  idéntica  inconsciencia  con 
que  al  soplo  venido  de  Versalles  nos  apresu- 
ramos á  demoler  las  patrias  tradiciones,  se- 
guimos destruyéndolas  sin  tino  después  del 
2  de  Mayo,  tal  vez  con  una  buena  fe  infantil 
conmovedora,  pero  también  con  una  total 
ausencia  del  instinto  de  conservación. 

Esta  ciega  imitación,  siempre  censurable 
por  inoportuna,  hubiera  sido  al  menos  dis- 
culpable si  la  prosperidad  de  la  Nación  á 
quien  copiamos  hubiese  podido  deslumhrar- 
nos. Pero  ni  aun  esta  excusa  merece  la  funesta 
manía  imitadora  de  que  me  vengo  lamen- 
tando. ¿Es  por  ventura  envidiable  el  esta- 
do de  un  pueblo  cuyos  directores,  en  nom- 
bre de  la  libertad,  pretenden  arrancar  á  viva 
fuerza  del  corazón  de  los  ciudadanos  las 
santas  creencias  que  aprendieron  en  la  cuna 
y  son  el  más  glorioso  timbre   de  su  Historia? 

¡Qué  diferencia  entre  el  desasociego  cre- 
ciente de  estos  pueblos  que  apostatan  de  sus 
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tradiciones  y  aquellos  otros  germánicos  que 
cada  día  las  veneran  con  fervor  más  intenso! 
¡No  importa  que  en  los  primeros  sea  más  rico 
el  territorio,  más  fecundo  y  apacible  el  clima, 
las  inteligencias  de  sus  naturales  más  des- 
piertas, si  para  desplegar  las  energías  que 
desarrollan  tan  envidiables  cualidades  han 
de  apoyarse  en  arena  movediza! 

Los  pueblos  escandinavos,  por  el  contrario, 
son  tardos  de  comprensión,  fríos  de  senti- 
mientos, sus  tierras  no  ofrecen  más  produc- 
tos que  las  maderas  de  sus  negros  pinares,  los 
insípidos  peces  de  sus  opacos  lagos,  los  filo- 
nes de  hierro  de  sus  montañas  blancas;  la  luz 
solar  tiene  allí  las  fuerzas  de  un  niño  recién 
salido  de  la  cuna,  las  estrellas  no  alumbran 
aquellas  regiones  polares  con  los  fulgores  que 
sobre  nuestros  campos  derraman;  y  sin  em- 
bargo, el  progreso  en  aquellos  países,  más 
escasos  de  medios  de  combate  para  adqui- 
rirlo, es  más  rápido;  ¿sabéis  por  qué?  Porque 
allí  el  progreso  no  avanza  á  brincos  sino  paso 
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á  paso.  Desde  que  la  nacionalidad  sueca  se 
forma  bajo  Gustavo  Vasa  hasta  los  días  pre- 
sentes, sólo  registra  una  revolución  la  Histo- 
ria de  Suecia  y  aun  esta  revolución  se  contrae 
á  un  simple  cambio  de  Monarca  dentro  de  la 
misma  dinastía,  sin  que  el  advenimiento  del 
nuevo  soberano  determine  cambio  alguno  en 
las  instituciones  ni  en  el  régimen  tradicional  del 
país.  Ni  la  demencia  de  Erico  XIV,  ni  las  velei- 
dades de  Cristina,  ni  las  crueldades  de  Car- 
los XII,  ni  las  aventuras  insensatas  y  sublimes 
del  vencedor  de  Narva,  ni  la  tiranía  de  la 
Dieta  en  mengua  de  la  Autoridad  Real,  ni  la 
violenta  reacción  con  que  volvió  por  sus  fue- 
ros el  despotismo  del  Tercer  Gustavo,  tuvie- 
ron nunca  fuerza  bastante  para  perturbar  la 
segura  marcha  de  aquel  pueblo  por  las  vías  de 
su  material  mejoramiento. 

No  cabe  atribuir  al  Protestantismo  el  mérito 
de  tan  razonable  actitud.  Por  el  contrario,  el 
Protestantismo  que  predica  el  libre  examen  y 
que  niega  la  eficacia  de  las  buenas  obras,  es 
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estímulo  á  la  rebeldía  y  remora  para  el  tra- 
bajo. Dócil  el  pueblo  á  las  definiciones  del 
Sínodo  luterano,  con  la  misma  ó  mayor  docili- 
dad hubiera  aceptado  los  comentarios  y  las 
doctrinas  de  la  Iglesia  Católica,  y  sólo  gracias 
á  la  lentitud  del  funcionamiento  de  sus  facul- 
tades intelectuales,  ha  podido  soportar  sin 
mengua  de  su  paz  interior  y  sin  detrimento  de 
la  social  disciplina  los  demoledores  princi- 
pios de  la  Reforma. 

Siguiendo  el  pueblo  sueco  un  camino  diame- 
tralmente  opuesto  al  que  seguimos  nosotros, 
no  acepta  del  Extranjero  otra  cosa  que  los  mate- 
riales progresos  que  contribuyen  á  hacer  más 
agradable  la  vida,  ó  los  frutos  regalo  del  pa- 
ladar, que  no  pueden  proporcionarle  áridas 
comarcas  vecinas  del  Polo.  Esfuérzase  por 
otra  parte  la  industria  indígena  en  transformar 
en  nacionales  los  progresos  que  le  proporciona 
la  extranjera,  cesando  así  ele  vivir  en  depresi- 
va dependencia  económica  de  nadie. 

Pero  si  el  extranjero  que  reside  algún  tiem- 
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po  en  Suecia  trata  de  hacer  exploraciones  por 
el  campo  del  intelectualismo,  sentirá  al  punto 
la  impresión  de  un  enorme  aislamiento.  La 
lejanía  geográfica  en  que  se  halla  del  resto  de 
Europa  la  Península  escandinava  y  sobre  todo 
Suecia  por  la  necesidad  de  atravesar  el  mar 
dos  veces  antes  de  pisar  su  territorio,  se  hace 
más  sensible  todavía  cuando  se  entablan  rela- 
ciones con  el  elemento  intelectual. 

Lo  mismo  que  las  modas  francesas  tardan 
mucho  tiempo  en  penetrar  en  la  acomodada  y 
robusta  burguesía,  las  modas  literarias  y  filosó- 
ficas, pues  también  hay  modas  en  literatura  y 
en  filosofía,  si  logran  hacerse  camino  en  aque- 
llos cerebros  del  Norte,  es  con  una  lentitud  ex- 
trema. Acentúase  la  resistencia  á  la  invasión 
de  lo  extraño  en  lo  relativo  á  los  productos  del 
genio  francés.  Ya  el  noruego  Bjorkson  hubo 
de  tratar  en  cierta  ocasión  famosa  con  exa- 
gerada acritud  la  obra  intelectual  de  la  Fran- 
cia moderna;  y  prueba  de  que  este  encono  del 
famoso  dramaturgo  es  más  reflejo  de  un  sen- 
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timiento  predominante  en  las  esferas  oficiales 
que  no  un  desahogo  peregrino  de  su  original 
espíritu,  es  que  la  ley  de  Segunda  Enseñanza 
declara  obligatorio,  á  elección  del  escolar,  el 
estudio  del  alemán  ó  del  inglés  y  el  estudio 
del  francés  meramente  potestativo. 

Sin  que  yo  comparta  en  lo  más  mínimo  los 
severos  juicios  que  merece  al  espíritu  sueco 
la  Literatura  y  el  Arte  franceses,  no  me  cuesta 
gran  esfuerzo  encontrar  la  lógica  que  determi- 
na esta  aversión. 

El  espíritu  francés  es  antagónico  del  espí- 
ritu escandinavo;  aquél  es  de  percepción  rá- 
pida, éste  de  asimilación  tardía;  el  uno  es 
frivolo,  ágil,  deslumbrante;  el  otro  grave,  rí- 
gido, sombrío;  el  francés  ama  las  síntesis,  es 
apto  para  las  condensaciones  superficiales;  el 
sueco  es  devoto  del  análisis,  idóneo  para 
abismarse  en  alambicar  los  detalles. 

¿Qué  extraño  es,  dadas  estas  radicales  di- 
ferencias, que  repugne  á  la  una  raza  las  ex- 
pansiones del  espíritu  de  la  otra? 
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Pudiera  objetarse  que  las  razones  que  jus- 
tifican que  los  suecos  se  abstengan  de  imitar 
lo  francés,  no  pueden  aducirse  para  hacernos 
desistir  á  nosotros  de  desdeñarlo,  porque  la  co- 
munidad de  raza,  la  afinidad  de  sentimientos 
y  los  vínculos  históricos  en  cierto  modo  asi- 
milan nuestra  idiosincrasia  á  la  de  la  nación 
vecina. 

Prescindiré  aquí  de  desvanecer  el  error  que 
cometen  los  que  se  contentan,  prescindiendo 
de  analizar  transcendentales  matices,  con 
abarcar  bajo  la  denominación  de  latinos  á  ibe- 
ros, franceses  é  italianos;  prescindiré  de  re- 
cordaros cuan  considerable  es  el  elemento 
germánico  que  integra  la  nacionalidad  fran- 
cesa, cuan  digno  de  tenerse  en  cuenta  el"  ará- 
bigo y  el  africano  que  es  factor  importante  en 
la  nuestra;  prescindiré,  en  fin,  de  analizar  de 
cuan  diverso  modo  y  bajo  la  influencia  de 
cuan  distintas  circunstancias  se  han  desarro- 
llado las  nacionalidades  latinas,  y  me  limita- 
ré tan  sólo  á  afirmar  que  los  pueblos  escan- 
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dinavos  no  han  querido  imitar  y  no  han  imi- 
tado nunca  tampoco  ciegamente ,ni  las  insti- 
tuciones políticas  ni  las  costumbres  sociales 
de  los  pueblos  germánicos. 

Aprenden,  sí,  la  lengua  inglesa  ó  la  alema- 
na, porque  para  el  perfeccionamiento  de  su 
industria  y  para  el  desarrollo  de  su  comercio, 
son  estas  lenguas  de  una  utilidad  muy  gran- 
de; y  aprovechan  el  conocimiento  de  estas 
lenguas  para  estudiar  cada  cual  con  incansa- 
ble perseverancia  los  adelantos  y  las  mejo- 
ras introducidas  por  el  extranjero  en  las  pro- 
fesiones ó  artes  respectivos. 

Pero  ni  la  lectura  de  las  novelas  ni  el  trato 
con  las  gentes  de  otros  países  contribuyen  en 
poco  ni  en  mucho  á  cambiar  sus  patriarcales 
costumbre  de  las  gentes  de  Escandinavia,  ni  á 
substituir  por  otros  exóticos  sus  favoritos  de- 
portes. 

Un  hecho  curioso  puede  observarse  en  Sue- 
cia:  el  contraste  que  ofrece  lo  extraordina- 
riamente difundida  que  se  halla  la  instruc- 
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ción  primaria  y  aun  la  segunda  enseñanza, 
con  los  escasos  cultivadores  con  que  cuentan 
los  estudios  superiores.  Verdad  es  que  las 
personas  que  los  cultivan  se  circunscriben, 
por  lo  general,  á  una  determinada  materia  y 
las  investigaciones  que  dentro  de  ella  hacen 
constituyen  un  verdadero  sacerdocio. 

La  seriedad  del  carácter,  la  frialdad  del 
temperamento,  incapaz  de  sentir  súbitos  y 
someros  entusiasmos,  no  tolera  la  existencia 
de  los  diletantes,  plaga  de  las  sociedades  me- 
ridionales, y  profesión  perjudicial  que  resta 
soldados  á  las  filas  del  material  progreso. 

No  sé  si  con  las  consideraciones  que  acabo 
de  exponer,  frutos  de  una  observación  asidua, 
habré  tenido  la  fortuna  de  abocetar  la  psicolo- 
gía del  pueblo  escandinavo.  Claro  es  que  mi 
propósito  ha  sido  únicamente  trazaros  las  lí- 
neas generales  del  alma  sueca,  las  que  son  co- 
munes á  todos  los  individuos  pertenecientes  á 
aquella  raza;  las  que  pueden  servir  de  base 
para  sacar  deducciones  que  contribuyan  á  ex- 
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plicar  á  grandes  rasgos  el  concepto  que  de  la 
moral  pública  y  de  la  moral  privada  pueden 
formar  espíritus  dotados  de  las  aptitudes  y  de 
las  deficiencias  que  acabo  de  apuntar. 

Por  lo  que  á  la  moral  pública  se  refiere,  se 
advierte  fácilmente  que  esta  moral  tiene  un 
fundamento  sólido  en  los  persistentes  hábitos 
de  trabajo  que  arraigó  en  el  alma  sueca  la 
necesidad  de  combatir  con  el  personal  es- 
fuerzo los  inhospitalarios  rigores  del  clima  y 
del  suelo.  El  hombre  trabajador  no  deja  que 
el  ocio  aliente  las  propensiones  al  vicio  inhe- 
rentes á  la  flaqueza  humana;  el  hombre  labo- 
rioso se  encariña  con  su  labor  diaria  y  hace 
del  taller  un  templo;  el  hombre  perseverante 
y  de  temperamento  pausado  se  contenta  con 
prosperar  dentro  de  la  esfera  en  que  ha  na- 
cido y  ni  gusta  de  subir  á  otra  más  alta,  ni 
de  que  nadie,  sin  justos  títulos,  invada  aque- 
lla en  que  se  mueve.  Ocupado  toda  su  vida 
en  una  labor  determinada,  no  se  siente  con 
fuerzas  para  consagrarse  á  otra  y  menos  aún 
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para  ejercer  las  complejas  funciones  del  go- 
bernante, á  cuyo  ejercicio  no  puede  lanzarle, 
por  otra  parte,  la  esperanza  del  lucro,  tanto 
por  la  dificultad  de  alcanzarlo  dentro  de  un 
sencillo  y  autónomo  régimen  administrativo, 
cuanto  por  lo  temerario  é  ilusorio  que  juzga 
abandonar  la  positiva  ganancia  de  su  oficio 
por  el  eventual  provecho  del  ejercicio  de  cual- 
quier magistratura. 

Un  hecho  he  de  relataros,  sucedido  duran- 
te mi  estancia  en  Stockolmo.  El  Ministerio 
Bóstrom,  algo  debilitado  por  la  dimisión  del 
Conde  Douglas,  Ministro  de  Negocios  Extran- 
jeros y  partidario  de  adoptar  temperamentos 
de  energía  enfrente  de  las  tendencias  eman- 
cipadoras de  Noruega,  resolvió  presentar  la 
dimisión  en  pleno,  y  el  Rey  estuvo  por  espa- 
cio de  dos  semanas  buscando  en  vano  á  algu- 
no de  sus  subditos  que  quisiera  formar  Gabi- 
nete. Todos  rechazaban  resueltamente  la  car- 
ga onerosa  que  se  les  ofrecía;  todos  miraban 
como  un  grave  peso  lo  que  suele  aquí  consti- 
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tuir  el  ideal  de  toda  una  vida.  Desesperado 
al  fin  el  Monarca,  tuvo  que  acudir  al  viejo 
Almirante  von  Otter,  compañero  suyo  en  la 
juventud  cuando  Osear  II  servía  en  la  Mari- 
na Real,  sin  sospechar  siquiera  que  la  muerte 
sin  sucesión  masculina  de  su  hermano  primo- 
génito Carlos  XV  había  de  llamarle  un  día  á 
ceñir  la  corona.  Resistióse  también  von  Otter 
hasta  que,  escuchando  las  voces  de  la  amis- 
tad, se  resignó  á  formar  un  Gobierno  á  cuyo 
frente  no  tuvo  fuerza  para  permanecer  un  se- 
mestre. La  dimisión  de  von  Otter  obligó  al 
Rey  á  llamar  de  nuevo  á  Bostrom  y  á  supli- 
carle rendidamente  que  volviese  á  formar 
Ministerio. 

En  Suecia  la  política  no  es  una  carrera,  es 
un  tributo  que  se  paga  al  Estado.  Allí  no 
existe  el  turno  más  ó  menos  pacífico  de  los 
partidos  en  el  disfrute  del  Presupuesto.  Allí 
se  da  muy  á  menudo  el  jaso  de  la  salida  del 
Presidente  del  Consejo  y  la  permanencia  de 
todos  los  demás  Ministros.  Allí  el  Presidente 
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y  Vicepresidentes,  no  sólo  de  la  primera  Cá- 
mara del  Riksdag  (Senado),  sino  también  los 
de  la  segunda  Cámara  (Congreso)  son  nom- 
brados por  el  Rey;  cuantos  proyectos  de  Ley 
se  presentan  á  las  deliberaciones  del  Par- 
lamento llevan  el  título  de  proposiciones 
Reales;  y  todos  los  días  se  da  el  caso  de  que 
la  Dieta  rechaza  alguna  de  estas  proposicio- 
nes, sin  que  por  eso  el  Gobierno  se  considere 
derrotado.  El  Gobierno  ha  sido  el  conducto 
por  donde  las  medidas  que  para  el  bien  pú- 
blico propone  al  país  la  Corona,  han  llegado 
á  conocimiento  de  los  Representantes  de  la 
Nación;  y  éstos  al  rechazarlas,  no  desautori- 
zan al  Gobierno,  porque  no  es  él  quien  pre- 
senta el  proyecto,  y  no  desacatan  al  Rey  tam- 
poco, porque  la  Corona  no  ha  hecho  otra  cosa 
que  consultar  al  país. 

Como  un  ejemplo  de  disciplina  social  pue- 
de citarse  el  hecho  de  que  en  los  Reglamentos 
de  las  Cámaras  no  existe  artículo  alguno  que 
prescriba  medidas  correctivas  para  impedir 
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los  desmanes  de  senadores  ó  diputados.  El 
Reglamento  ha  sido  redactado  con  arreglo  á 
las  lecciones  de  la  práctica,  y  la  práctica  ha 
demostrado  la  superfluidad  de  semejantes 
medidas,  pues  tanto  los  senadores,  reclutados 
en  las  más  altas  y  educadas  clases  sociales, 
como  los  diputados,  traídos  de  las  más  apar- 
tadas aldeas  del  Reino,  dieron  constantes  y 
positivas  pruebas  de  consideración  al  decoro 
de  la  Asamblea  y  de  respeto  á  la  autoridad 
del  Presidente. 

Repútase  el  alcoholismo  como  la  plaga  más 
dañina  de  Suecia.  Los  hombres  del  Norte 
sienten  la  necesidad  de  calentar  á  menudo 
sus  ateridos  cuerpos  con  los  confortantes  va- 
pores de  las  bebidas  alcohólicas,  y  no  es  raro 
ver  los  domingos,  al  caer  de  la  tarde  por  las 
silenciosas  calles,  soldados  que  se  dirigen  al 
cuartel  haciendo  eses,  sin  que  la  momentánea 
perturbación  de  sus  cerebros  revista  jamás 
caracteres  agresivos  ni  se  desenlace  como 
entre  nosotros  con  el  derramamiento  de  la 
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propia  ó  ajena  sangre.  Este  vicio  nacional, 
aunque  deplorable,  más  tolerable  allí  que  en 
los  países  en  que  caldea  imaginaciones  más 
prontas,  es  constantemente  combatido  por  los 
poderes  públicos  y  por  la  acción  social. 

Con  la  supresión  de  espectáculos  en  los 
cuales  el  espectador  podía  al  mismo  tiempo 
que  los  presenciaba  entregarse  á  peligrosas 
libaciones,  ha  recibido  el  alcoholismo  sueco 
el  golpe  de  gracia. 

Dos  palabras  no  más  he  de  deciros,  para 
daros  una  idea  del  concepto  que  reviste  en 
los  cerebros  suecos  la  moral  privada.  Mucho 
pudiera  hablarse  de  este  complejo  é  intere- 
sante asunto,  pero  veo  que  ya  voy  abusando 
de  vuestra  atención  indulgente.  El  espíritu 
sueco,  como  todos  los  espíritus  educados  en 
las  doctrinas  luteranas,  ofrece  dos  notas  ca- 
racterísticas: el  egoísmo  y  la  hipocresía.  Bajo 
el  influjo  del  egoísmo  no  se  aviene  á  renun- 
ciar á  los  goces  sensuales;  ese  egoísmo  ha 
desarrollado  en  el  espíritu  sueco  una  desapo- 
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derada  tendencia  á  proclamar  á  todo  trance 
«El  derecho  á  la  vida».  La  hipocresía  lutera- 
na enseña  á  disfrazar  con  la  apariencia  de  la 
virtud  la  satisfacción  de  los  vicios. 

Un  ejemplo  práctico  os  pondrá  de  manifies- 
to la  coexistencia  de  esos  dos  defectos  capi- 
tales en  el  alma  escandinava.  Un  joven  aris- 
tócrata, rico  y  de  buena  presencia,  contrae 
matrimonio  con  una  bella  señorita  de  la  bur- 
guesía, para  quien  es  partido  ventajoso.  Al 
cabo  de  dos  años  de  matrimonio  transcurri- 
dos normalmente,  encuentra  la  esposa  en  su 
camino  á  un  buen  mozo  que  la  requiere  de 
amores;  ella  escucha  propicia  las  lisonjeras 
palabras  del  seductor  y  va  poco  á  poco  sin- 
tiendo más  que  la  necesidad  de  satisfacer  la 
ilusión,  la  de  saciar  el  apetito  que  la  solicitud 
del  galán  va  desarrollando  en  su  ser.  Renun- 
ciar á  la  satisfacción  de  ese  apetito  fuera  re- 
nunciar al  «derecho  á  la  vida»,  donoso  nom- 
bre con  que  el  egoísmo  protestante  disfraza 
las  flaquezas  de  la  carne.  Pero  la  hipocresía 
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protestante  exige  que  aquella  mujer  busque 
una  forma  leal,  decorosa,  de  lograr  sus  peca- 
minosos deseos,  sin  que  la  sociedad  pueda 
cerrarle  sus  puertas.  ¿Y  sabéis  á  qué  medio 
recurre?  Asombraos:  Va  en  unión  del  preten- 
diente á  la  presencia  del  marido  y  le  dice  que 
ya  no  le  ama,  que  á  quien  ama  es  al  otro;  éste 
declara  á  su  vez  que  le  corresponde  y  dice 
que  como  la  conciencia  de  ambos  les  impide 
cometer  la  iniquidad  de  engañar  al  marido,  le 
ruegan  que  pida  el  divorcio  á  fin  de  que  ellos 
puedan  amarse  legal  y  honradamente.  El  ma- 
rido escucha  impasible  tan  peregrina  propo- 
sición sin  que  se  inflame  la  sangre  helada 
que  corre  por  sus  venas;  agradece  el  noble 
proceder  de  los  amantes  y  decide  salir  para 
Copenhague  y  pedir  desde  allí  el  divorcio, 
pues  la  residencia  en  tierra  extranjera  facilita 
los  trámites.  El  día  de  la  partida  acude  la 
mujer  á  la  estación  acompañada  del  amante  y 
ambos  efusivamente  estrechan  la  mano  del 
complaciente  marido. 
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Os  citaré,  para  acabar,  otros  detalles  que 
dan  muy  aproximada  idea  de  la  moral  priva 
da  en  el  país.  Los  escaparates  de  las  tiendas 
no  se  cierran  jamás  durante  las  larguísimas 
noches.  Las  puertas  de  los  pisos  de  las  casas 
que  dan  á  los  rellanos  de  la  escalera  son  de 
cristales.  En  Suecia  no  hay  quien  infrinja  el 
séptimo  mandamiento  de  la  ley  de  Dios:  del 
sexto  no  puede  decirse  otro  tanto.  Casi  todas 
las  criadas  de  servir  solteras  tienen  varios  hi- 
jos, uno  de  cada  padre.  Esto  no  les  hace  des- 
merecer en  el  concepto  social;  pero  si  algu- 
na desventurada  cayese  en  la  tentación  de 
apropiarse  una  corona  ó  peseta  del  amo,  la 
vindicta  pública  sería  para  con  ella  impla- 
cable. 

Manifestando  un  día  á  un  ilustre  Conde 
sueco  el  asombro  que  me  había  causado  este 
concepto  de  la  moralidad  dominante  en  Sue- 
cia, se  limitó  á  responderme:  «La  mujer  es  un 
ser  libre  y  dueña  por  lo  tanto  de  su  cuerpo; 
al  entregarlo  ejercita  un  derecho  que  no  per- 
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judica  á  nadie;  pero  la  mujer  no  es  dueña  del 
bolsillo  ajeno  y  al  poner  en  él  la  mano  infrin- 
ge el  respeto  debido  á  la  propiedad  y  pertur- 
ba la  social  economía.» 

Para  los  que  tenemos  la  dicha  de  profesar 
las  doctrinas  de  la  Religión  Católica,  para  los 
que  no  vemos  en  esta  vida  más  que  un  ca- 
mino áspero  que  conduce  á  otras  más  excel- 
sas regiones,  de  cuyas  eternas  delicias  puso 
el  divino  soplo  no  sé  qué  prurito  en  nuestras 
almas,  esa  religión  del  derecho  á  la  vida, 
ese  constante  bajar  la  vista  al  suelo,  es  al 
tamente  desconsolador,  es  muy  digno  de  lás- 
tima. 

Y  ese  mismo  pueblo  que  vosotros  conside- 
raréis acaso  venturoso  después  de  la  pobre 
pintura  que  yo  acabo  de  haceros  de  sus  virtu- 
des sociales,  no  penséis  que  está  exento  de 
dolores,  no  penséis  que  vive  sin  sentir  vaga- 
mente la  aspiración  á  un  más  allá,  del  que  su 
fe  le  habla  apenas  y  que  parece  contradecir 
su  egoísmo.  Prueba  elocuente  de  lo  que  digo 
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es  la  frecuencia  con  que  aquellos  robustos 
escandinavos  van  á  buscar  al  fondo  de  las 
fúnebres  aguas  de  sus  lagos  la  clave  miste- 
riosa de  su  vida. 


La  Iglesia  y  el  Estado 
ante  la  Historia  y  el  Poroenir. 

Discursos  pronunciados  en  el  Ateneo. 


La  Iglesia  ?  el  Estado 
ante  la  Historia  v  el  Porvenir. 

Discursos  pronunciados  en  el  Ateneo. 


Señores: 

Nada  más  lejos  de  mi  intención  cuando 
asistí  á  la  sesión  pasada  que  intervenir  en 
este  debate.  Alejado  hace  ya  algunos  años, 
no  sólo  del  Ateneo  sino  también  de  España 
por  los  azares  de  mi  carrera,  no  pensé  nunca 
que  la  cuestión  clerical,  tan  agitada  por  la 
prensa,  pudiera  tener  eco  en  ciertas  cultiva- 
das y  serenas  inteligencias. 
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La  lectura  de  la  Memoria  del  Sr.  Elorrieta 
empezó  á  desvanecer  mis  optimismos  y  creería 
faltar  á  un  deber  de  conciencia  si  me  aviniese 
á  escuchar  en  silencio  algunos  de  los  concep- 
tos en  ella  tan  brillantemente  desarrollados. 

Mucho  temo  que  el  escepticismo  que  in- 
vade las  almas  de  la  juventud  contemporánea 
y  que  se  considera  de  buen  tono,  no  haya 
perdonado  á  los  cultos  cerebros  de  los  seño- 
res socios  del  Ateneo,  y  no  me  sorprenderá 
por  lo  tanto,  que  acojan  con  una  benévola 
ironía  la  buena  fe  y  el  entusiasmo  con  que 
yo  trato  de  impugnar  parte  de  la  Memoria 
del  señor  Secretario. 

Antes  de  entrar  en  materia  debo  advertir 
que  más  que  un  espíritu  de  oposición,  más 
que  una  afición  á  la  controversia,  me  im- 
pulsa á  hacer  uso  de  la  palabra  el  deseo  de 
que  mis  dignos  adversarios  tengan  la  bondad 
de  despejar  las  nubes  formadas  por  acu- 
saciones vaguísimas  que  me  impiden  distin- 
guir claramente  los  contornos  de  ese  fantas- 
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ma  clerical,  causa  de  tantas  y  tan  arbitrarias 
alarmas. 

La  palabra  clerical  ha  venido  á  substituir  á 
la  palabra  neo  en  los  eternos  tópicos  que  in- 
vaden de  continuo  las  columnas  de  la  prensa 
periódica;  ella  es  á  veces  acicate  del  orgullo, 
el  más  peligroso  de  los  vicios  de  la  razón 
humana;  ella  es  casi  siempre  entre  la  gente 
indocta  no  contagiada  de  la  funesta  manía 
de  pensar,  un  toque  de  rebato  que  tiende  á 
remover  pasiones  y  concupiscencias. 

Esto  es  la  palabra  clerical,  esos  son  los 
fines  que  persigue  y  los  nada  envidiables 
triunfos  que  obtiene.  Pero  permitidme  que 
pregunte:  ¿á  qué  idea  corresponde  esa  pala- 
bra? ¿Cuál  es  el  valor  social  que  representa? 
¿Cuál  es,  en  concreto,  el  sambenito  ó  la  cen- 
sura que  se  pretende  lanzar  sobre  el  desdi- 
chado mortal  á  quien  se  aplica  ese  adjetivo? 
En  suma,  ¿qué  es  clericalismo? 

No  creo  apartarme  del  tema  de  la  discusión 
al  hacer  esta  pregunta.  El  asunto  de  la  Me- 
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moria  es  las  relaciones  de  la  Iglesia  y  del 
Estado  ante  la  Historia  y  ante  el  Porvenir. 
Todo  cuanto,  en  vuestro  concepto,  tienda  á 
perturbar  el  equilibrio  de  esas  dos  altas  Po- 
testades encajará,  por  lo  tanto,  dentro  de  los 
límites  que  abarca  la  Memoria. 

Ya  que  en  ella  no  se  define  el  clericalismo, 
me  habéis  de  permitir  que  yo  trate,  no  de  de- 
finirlo, que  esto  sería  muy  ambicioso,  sino  de 
preguntaros  si  la  idea  que  yo  he  formado  por 
deducciones  aproximadas  de  las  afirmaciones 
contenidas  en  la  Memoria,  se  aproxima  algo 
á  la  preocupación  que  con  el  nombre  de  cle- 
ricalismo habéis  vosotros  bautizado. 

Paréceme  que  os  valéis  de  la  palabra  cleri- 
calismo para  designar  la  absorción  que  supo- 
néis que  el  clero  ejerce  en  el  Estado  en  men- 
gua del  desarrollo  de  otros  importantes  orga- 
nismos. Os  parece  tal  vez  que  el  Presupuesto 
del  Clero  resta  recursos  al  de  Instrucción  pú- 
blica y  al  de  Obras  públicas,  Agricultura,  In- 
dustria y  Comercio.  Pensáis,  por  otra  parte, 
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que  las  enseñanzas  del  clero  ponen  trabas  al 
libre  vuelo  de  la  inteligencia  humana,  agota 
las  energías  necesarias  para  luchar  por  la 
vida;  circunscribe  en  demasía  el  campo  de 
acción  de  la  juventud.  Imagináis,  en  fin,  que 
el  espíritu  dogmático  del  Clero  es  remora  del 
progreso  y  causa  eficiente  del  sopor  que  nos 
agobia. 

Para  combatir  al  formidable  enemigo  pro- 
ponéis medios  radicales,  no  más  suaves  cier- 
tamente que  los  que  con  vehemente  acritud 
censuráis  al  Santo  Oficio  de  la  Inquisición; 
medios  que  pugnan  con  esa  tolerancia  más 
nominal  que  efectiva,  que  reputáis  patrimo- 
nio exclusivo  de  los  partidos  avanzados.  Ló- 
gico parece  tratar  de  demostrar  lo  ilusorio  del 
peligro  antes  de  discutir  los  remedios.  No  os 
extrañará  por  lo  tanto  que  consagre  la  prime- 
ra parte  de  mi  discurso  á  tranquilizar  vuestros 
ánimos  asustados,  á  mi  ver  sin  legítima  causa, 
ante  las  supuestas  extralimitaciones  del  Clero 
en  la  vida  de   la  sociedad  española,   hasta 
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ahora  por   fortuna   profundamente    católica. 

Pensáis,  repito,  que  el  Clero  consume  fon- 
dos del  Tesoro  público  que  él  hace  impro- 
ductivos y  que  aplicados  á  la  enseñanza  ó  á 
la  industria  redundarían  en  el  general  pro- 
vecho. Para  dilucidar  con  tino  los  fundamen- 
tos de  esta  acusación  importa  mucho  distin- 
guir entre  el  clero  secular  y  el  regular,  entre  los 
Ministros  de  la  Religión  del  Estado  y  las  Or 
denes  religiosas. 

Si  refiriéndonos  al  clero  secular,  nos  toma- 
mos la  molestia  de  comparar  la  cifra  del  pre- 
supuesto del  Clero  con  la  de  cualquier  rama 
de  la  Administración,  no  nos  será  difícil  con- 
vencernos de  su  insignificancia  y  parecerán 
irrisorios  los  emolumentos  de  los  Prelados  si 
se  vuelve  la  vista  allende  el  Pirineo  y  se  com- 
paran estas  dotaciones  con  las  que  disfrutan 
sus  similares  del  extranjero.  Es  por  otra  par- 
te para  el  Estado  un  deber  de  conciencia  re- 
munenar,  siquiera  sea  míseramente,  á  una  cla- 
se social  destituida  de  sus  bienes  con  evidente 
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atropello  de  los  más  fundamentales  principios 
del  derecho  de  propiedad;  y  mientras  sea  el 
Catolicismo  la  Religión  del  Estado  no  puede 
ni  debe  éste  atentar  á  la  organización  del  Cle- 
ro ni  negarle  los  medios  de  subsistencia. 

No  se  me  oculta  que  los  partidarios  del 
Estado  ateo  replicarán  que  el  Estado  no  debe 
tener  Religión  positiva  y  que  con  la  misma 
vaguedad  con  que  plantean  el  problema  cle- 
rical, me  dirán  que  el  Estado  no  debe  tener 
otra  Religión  que  la  Moral  y  la  Justicia.  ¡Elo- 
cuente prueba  darán  los  que  tales  afirmacio- 
nes mantengan  de  su  desconocimiento  pro-_ 
fundo  del  corazón  humano!  Porque  sin  la  Fe 
en  un  dogma  verdadero  ó  falso,  la  Moral  y  la 
Justicia  serán  siempre  ídolos  de  barro  que 
pulverizará  el  primer  soplo  de  la  pasión  ó  del 
egoísmo. 

Además,  nosotros  que  somos  tan  propen- 
sos á  imitar  con  discernimiento  escaso  el 
ejemplo  de  las  naciones  extranjeras,  debemos 
al  examinar  problemas  de  actualidad  tan  pal- 
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pitante,  volver  los  ojos  á  las  que  considera- 
mos más  adelantadas  y  florecientes,  y  ya  que 
tenemos  el  mal  gusto  de  copiar  de  ellas  lo  que 
es  antagónico  á  nuestras  tradiciones,  imitarlas 
también  en  aquello  que  las  sanciona  y  afirma. 
Tomaré  el  ejemplo  de  Suecia,  país  famoso 
por  su  sólida  organización  social  y  por  su  to- 
lerancia famosa,  país  del  que  me  autoriza  á 
hablar  una  residencia  de  más  de  dos  años  en 
Stockolmo.  Suecia  es  un  país  próspero,  un  país 
cuyo  régimen  constitucional  se  remonta  á  los 
albores  de  la  Edad  Moderna,  con  algunos 
breves  intervalos  como  el  Reinado  de  Car- 
los XII  y  de  Gustavo  III,  país  que  fué  paladín 
del  principio  de  libre  examen  preconizado 
por  Lutero,  país,  en  fin,  cuya  Dieta  rechaza 
de  continuo  con  energía  los  proyectos  de  la 
Corona;  pues  bien,  en  ese  libre  país  se  decla- 
ra la  Religión  luterana  como  Religión  del  Es- 
tado, se  presta  apoyo  oficial  y  pecuniario  al 
Clero,  se  confían  en  una  ley  de  Instrucción 
Primaria,  que  es  la  más  perfecta  de  Europa,  las 
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funciones  docentes  á  los  Párrocos,  se  estable- 
ce una  honda  compenetración  entre  la  Religión 
y  la  Enseñanza  y  pese  á  la  libertad  de  Ense- 
ñanza, el  Gobierno  sueco  no  autoriza  que  los 
catedráticos  de  las  Universidades  que  el  Es- 
tado costea  profesen  y  divulguen  en  las  aulas 
doctrinas,1  no  ya  opuestas,  sino  ni  aun  diver- 
gentes del  dogma  luterano. 

Tal  es  el  Clero  protestante;  así  entiende  sus 
deberes,  así  muestra  su  convicción  de  que  la 
disciplina  social  es  incompatible  con  la  ausen- 
cia de  la  fe,  así  cumple  su  misión  educadora 
de  los  entendimientos  más  que  de  los  corazo- 
nes, con  el  apoyo  y  el  beneplácito  de  los  Po- 
deres constituidos.  ¡Comparad  este  rigor  con 
la  lenidad  de  nuestras  leyes  de  Instrucción 
pública!  Comparad  también  sus  efectos,  para 
nosotros  perniciosos  y  agravados  considera- 
blemente porque  en  los  cerebros  latinos  como 
en  tierra  más  fértil,  se  desarrolla  más  rápida- 
mente y  con  mayor  ímpetu  se  multiplica  la 
semilla  venenosa. 
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Ya  me  parece  que  alguien  se  indigna  ó  se 
extraña  de  la  temeridad  con  que  yo  califico 
de  venenosa  semilla  las  peregrinas  esperan- 
zas del  libre  pensamiento,  pero  se  indignará 
ó  extrañará  más  todavía  si  aplico  al  princi- 
pio de  libre  examen  el  dictado  de  absurdo 
para  todos  los  pueblos  y  de  funesto  para  los 
dotados  de  una  imaginación  como  la  del  nues- 
tro y  con  una  inteligencia  en  general  más  apta 
para  abarcar  superficies  que  para  penetrar 
filones. 

Es  el  principio  de  libre  examen  absurdo 
en  todo  caso.  Basta  la  razón  natural  para 
comprenderlo.  ¿Qué  diríais  vosotros,  poetas, 
escultores  ó  pintores,  si  un  ignorante  ar- 
tesano se  permitiese  emitir  juicios  sobre  las 
obras  de  vuestro  ingenio?  Vuestro  primer  mo- 
vimiento sería  evidentemente  recusar  seme- 
jante juez  por  incompetencia  notoria:  y  sin 
embargo  {peregrina  inconsecuencia!  le  reco- 
nocéis facultades  para  interpretar  á  su  arbi- 
trio código  tan  profundo  y  tan  complejo  como 
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la  Biblia!  ¿No  salta  á  vuestra  vista  la  sinrazón 
del  principio  de  libre  examen?  El  pernicioso 
influjo  de  este  principio  no  ha  sido  deletéreo 
en  los  pueblos  del  Norte,  porque  las  inteli- 
gencias germánicas  son  tardas,  su  facultad  de 
asimilación  deficiente  y  la  vida  necesariamen- 
te laboriosa  á  que  los  condena  la  precisión  de 
luchar  contra  los  rigores  del  clima,  les  deja 
menos  ratos  de  ocio  para  dedicarse  á  especu- 
laciones intelectuales. 

El  Sr.  Elorrieta  invoca  en  algún  pasaje  de 
su  interesante  trabajo  la  autoridad  de  Taine; 
permitidme  que  yo  intente  esgrimir  la  misma 
arma  de  combate  y  que  llame  vuestra  aten- 
ción acerca  de  la  importancia  que  Taine  con- 
cede á  la  etnografía  y  á  la  geografía  para  la 
explicación  de  los  fenómenos  políticos  y  so- 
ciales. 

Taine  establece  con  una  claridad  diáfana 
las  diferencias  profundas  que  separan  á  los 
germanos  de  los  latinos  y  sobre  todo  á  la 
gente  del  Norte  de  la  gente  de  Mediodía.  Si 
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las  sociedades  del  Norte  son  más  robustas 
consiste  en  que  el  cimiento  de  toda  sociedad 
es  siempre  la  tradición  y  en  los  pueblos  del 
Norte  no  ha  sido  nunca  la  tradición  demolida. 
Sobre  la  sólida  base  de  la  tradición  han  cons- 
truido alemanes  y  daneses,  ingleses  y  suecos  el 
moderno  edificio  social  y  los  estadistas  de 
aquellos  países  han  tenido  el  tacto  de  no  aco- 
meter reformas  ni  empresas  que  contradigan 
el  carácter  ni  las  costumbres  de  sus  pueblos. 
Hasta  en  las  cuestiones  de  policía  urbana 
no  adoptan  ellos  modas  arquitectónicas  ni 
progresos  materiales  que  no  hallen  tierra  abo- 
nada para  prosperar  en  los  países  que  go- 
biernan; y  prudentes  al  fomentar  el  cosmopo- 
litismo de  la  civilización  moderna,  han  cuida- 
do siempre  de  guardar  incólume  el  sello  na- 
cional. Nosotros  por  el  contrario,  nos  hemos 
contraído  desde  el  advenimiento  de  la  casa  de 
Borbón  á  aspirar  las  corrientes  ultrapirenai- 
cas y  nuestros  hombres  de  Estado,  los  Aran- 
da,  los  Campomanes   y   los    Floridablanca, 
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como  quien  da  palos  de  ciego,  intentaron 
muchas  veces  inocular  en  la  generosa  sangre 
española,  la  savia  corrompida  de  la  Enciclo- 
pedia y  de  Jansenio. 

El  hombre  del  Norte  profesa  religiosamen- 
te el  principio  de  la  división  del  trabajo. 
Amante  de  la  tradición  en  la  esfera  civil  como 
lo  es  en  la  esfera  política  el  estadista  que  le 
gobierna,  no  sueña  por  lo  común  con  abando- 
nar la.  profesión  ó  el  oficio  que  dio  de  comer  á 
sus  padres  y  acepta  ávido  la  cultura  que  el  Es- 
tado le  proporciona,  no  para  salir  de  su  clase, 
no  para  subir  en  jerarquía  social,  sino  para 
sobresalir  entre  los  de  su  gremio,  utilizando 
la  adquirida  instrucción  en  perfeccionar  y  en- 
riquecer el  taller  heredado  y  en  contribuir  con 
su  personal  esfuerzo  desde  el  puesto  donde 
plugo  á  Dios  colocarle,  á  la  riqueza  y  á  la 
prosperidad  de  la  patria. 

En  cambio  el  hombre  del  Mediodía  sue- 
ña siempre  con  hacer  papel  y  con  trabajar 
lo  menos  posible;  apenas  sabe  leer,  escribir  y 
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cuatro  frases  huecas  aprendidas  en  incons- 
cientes publicaciones,  cuando  acaricia  la  idea 
de  despojarse  de  la  blusa  para  vestir  la  levita. 
Si  se  juzga  instruido  irá  á  alistarse  á  la  Junta 
que  en  su  barrio  tenga  establecido  el  partido 
político  más  avanzado.  Jugando  al  intelectual 
pretenderá  ser  concejal  ó  diputado  provincial 
y  soñando  con  la  hora  del  reparto  de  los  bie- 
nes del  prójimo  que  predican  cuatro  aposto 
les  de  mala  muerte,  abandonará  su  empresa 
comercial  ó  industrial  y  acabará  por  verse 
arruinado  en  detrimento  de  la  nacional  eco- 
nomía y  sin  haber  tenido  la  satisfacción  de 
haber  oído  sonar  la  hora  de  la  igualdad  ambi- 
cionada. Porque  ¿conocéis  nada  más  insensato 
que  la  igualdad  grabada  en  los  frontispicios  de 
los  palacios  oficiales  de  la  República  vecina? 
¿Puede  caber  en  vuestros  cerebros  que  lleguen 
jamás  á  ser  iguales  hombres  nacidos  con  dis- 
tintos temperamentos,  caracteres  y  aptitudes? 
Tal  vez  imaginéis  que  me  aparto  algo  del 
tema  de  la  Memoria  al  esbozar  este  paralelo 
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entre  el  hombre  germánico  y  el  hombre  lati- 
no, pero  presto  veréis  que  es  el  que  sigo  ca- 
mino que  á  ese  tema  me  conduce. 

Al  impugnar  el  principio  de  libre  examen 
por  pernicioso  al  carácter  y  al  entendimiento 
meridionales,  implícitamente  y  con  mayor  rigor 
condeno  el  libre  pensamiento  como  norma  de 
la  conducta  del  ciudadano;  y  claro  es  que  ta- 
maña condenación  es  extensiva  al  Estado  di- 
rector que  tiene  el  deber  altísimo  é  ineludible 
de  predicar  con  el  ejemplo.  Estado  que  no  tie- 
ne fe  mal  puede  inculcarla  á  los  hombres  que 
gobierna.  Sociedad  compuesta  de  hombres  sin 
fe,  cuando  no  es  un  rebaño  de  hambrientos 
lobos  que  acaban  por  devorarse  los  unos  á  los 
otros,  es  por  lo  menos  un  tropel  de  vagabun- 
dos que  toman  el  sol  á  lo  largo  de  las  aceras, 
indiferentes  ante  el  incierto  mañana. 

Debe,  pues,  el  Estado  respetar  la  tradición 
del  pueblo  que  gobierna  é  identificarse  con 
su  sentimiento.  Católico  es  el  sensimiento  del 
pueblo  español  y  católica  debe  ser  por  lo 
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tanto  la  Religión  del  Estado.  Esta  Religión 
debe  tener  sus  Ministros  y  estos  Ministros 
constituyen  el  Clero  secular  que  con  gran  mo- 
deración y  economía  mantiene  el  Estado  es- 
pañol. 

No  he  de  acabar  este  primer  punto  de  mi 
discurso  sin  recoger  algunas  frases  que  he 
sorprendido  en  la  Memoria  del  Sr.  Elorrie- 
ta,  acerca  de  las  relaciones  de  la  Iglesia  con 
el  Estado  norteamericano.  Cítanos  el  Sr.  Elo- 
rrieta  la  República  de  los  Estados  Unidos 
como  el  modelo  que  debemos  imitar  para  la 
resolución  de  tan  arduo  problema.  En  respues- 
ta á  sus  afirmaciones  me  limitaré  á  decir  que 
si  no  considero  pertinenente  la  ciega  imitación 
de  ejemplos  dados  por  naciones  cuya  consti- 
tución social  se  ha  verificado  paralelamente  á 
la  nuestra,  aunque  no  fuese  más  que  por  la  di- 
versidad de  tradiciones,  costumbres  y  carácter, 
menos  admisible  me  ha  de  parecer  la  copia  de 
otra  nación  que  carece  de  tradición  en  abso- 
luto y  que  aunque  iniciada  por  un  núcleo  des- 


LA  IGLESIA  Y  EL  ESTADO,  ETC.  255 

prendido  de  los  Puritanos  de  Escocia,  debe  su 
formación  á  un  número  indefinido  de  confe- 
siones y  de  razas. 

Los  sentimientos  tradicionales  allí  no  exis- 
ten, los  caracteres  son  heterogéneos  y  las 
costumbres  cosmopolitas.  Fuera  la  que  fuere, 
la  fe  que  el  Estado  adoptase  no  sería  verbo 
de  las  múltiples  religiones  por  el  pueblo  pro- 
fesadas: en  una  palabra,  el  Estado  yanqui,  al 
declararse  ateo,  no  derriba  los  cimientos  de 
tradición  alguna. 

Examinemos  ahora  hasta  qué  punto  es  jus- 
ta la  pertinaz  campaña  emprendida  por  una 
parte  de  la  opinión  contra  las  Ordenes  reli- 
giosas y  en  qué  medida  han  contribuido  ellas 
á  la  ruina  económica  de  la  Nación,  de  que  tan 
elocuentemente  se  lamenta  el  Sr.  Elorrieta. 
Empieza  el  Sr.  Elorrieta  por  pintarnos  un 
cuadro  desolador  de  nuestra  patria,  allí  en 
los  siglos  medios  cuando  los  conventos  eran 
dueños  de  una  considerable  porción  del  te- 
rritorio. Olvida,  á  mi  ver,  el  Sr.  Elorrieta,  que 
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en  los  primeros  siglos  de  la  Reconquista  eran 
los  monjes,  dado  el  carácter  esencialmente 
religioso  de  la  contienda,  los  más  habilitados 
para  ser  verbo  de  la  aspiración  nacional  en 
cada  uno  de  los  Reinos  cristianos.  Eran  ade- 
más, á  causa  de  la  rudeza  de  los  tiempos  y  de 
las  costumbres  nómadas,  los  únicos  capacita- 
dos para  asegurar  la  planta  del  vencedor  en  los 
conquistados  terrenos  y  los  únicos  que  por  la 
superior  fuerza  que  da  la  cultura,  eran  acreedo- 
res á  recibir  patrimonios  que  no  hubieran  sabi- 
do administrar  ni  aun  conservar  los  seglares. 

En  las  repetidas  ocasiones  en  que  era  ne- 
cesario hacer  armas  contra  los  Sarracenos,  las 
huestes  monásticas  poseían  una  disciplina  que 
no  podían  tener  las  heterogéneas  mesnadas 
de  los  ricos  homes;  y  esa  disciplina  era  para 
los  Reyes  una  garantía  de  que  los  territorios 
confiados  á  su  custodia  serían  siempre  los 
mejores  y  más  tenazmente  defendidos. 

En  la  primera  etapa  de  la  Reconquista  el  gue- 
rrero cristiano  que  recibía  del  Rey  algún  trozo 
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de  terreno  como  recompensa  á  sus  servicios,  no 
miraba  esta  donación  sino  como  una  propie- 
dad efímera  constantemente  amenazada  de  vol- 
ver á  caer  en  manos  de  los  infieles;  y  era  fre- 
cuente que  anteponiendo  en  aras  del  fervor 
católico  los  intereses  del  Rey  á  sus  intereses 
privados,  dejase  al  morir  sus  tierras  á  benefi- 
cio de  alguna  Comunidad  religiosa,  seguro  de 
que  en  manos  de  ella  estarían  menos  expues- 
tas que  en  las  de  su  propio  hijo,  á  ser  de  nue- 
vo pasto  de  los  paladines  del  Islam. 

Pero  cuando  ya  la  frontera  musulmana 
pasó  de  Sierra  Morena,  juzgaban  los  con- 
quistadores cristianos  sus  Patrimonios  más 
seguros  y  comenzaron  á  fundar  vínculos  y 
mayorazgos  en  sus  respectivas  familias,  des- 
arrollando así  una  inmensa  amortización  civil 
mayor  aún  que  la  eclesiástica  y  muy  estimu- 
lada por  la  vanidad  que  hacía  vincular  á  cual- 
quier obscuro  hidalgüelo.  Ya  Saavedra  Fa- 
jardo en  pleno  siglo  xvn  apuntaba  la  mu- 
chedumbre de  mayorazgos  como  una  de  las 

17 
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principales  causas  de  la  penuria  económica 
de  España. 

También  las  leyes  de  la  Edad  Media  y  las 
de  nuestros  siglos  de  oro  xvi  y  xvn  propen- 
dían á  perjudicar  la  economía  nacional  prohi- 
biendo á  los  españoles  hacer  préstamos  con 
interés  y  facultando  en  cambio  á  los  judíos 
primero  y  después  de  la  expulsión  de  éstos 
á  los  genoveses  y  flamencos  para  practicar  la 
usura  en  nuestro  territorio,  acaparando  de  esta 
suerte  el  oro  español,  que  iba  á  llenar  las  ar- 
cas genovesas  y  venecianas.  Prejuicios  de 
aquel  tiempo  ajenos  á  la  intervención  cleri- 
cal, hacían  mirar  como  indignas  las  operacio- 
nes bancarias  y  los  extranjeros  se  vengaban 
del  concepto  de  viles  en  que  los  españoles  les 
tenían  al  permitirles  el  ejercicio  de  la  usura, 
sacando  de  España  á  manos  llenas  los  meta- 
les preciosos  transportados  por  los  Galeones 
y  por  la  Flota. 

Ya  veis,  señores,  cómo  deficiencias  legales 
y  errores  sociales  y  económicos  independien- 
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tes  del  desarrollo  de  las  Comunidades  reli- 
giosas influyeron  poderosamente  en  la  penuria 
de  nuestro  Erario.  No  fué  de  los  menores  el 
descubrimiento  del  Nuevo  Mundo,  adonde  la 
ingénita  holganza  y  el  carácter  aventurero 
arrastró  á  buena  parte  de  la  juveutud  espa- 
ñola. En  este  suceso  mismo  se  advierte  el 
contraste  entre  la  caridad  evangélica  de  las 
Ordenes  religiosas  y  la  codicia  de  algunos  de 
los  conquistadores  seglares;  en  ese  trascen- 
dental suceso  de  la  Historia  resplandece  el 
soberano  altruismo  de  la  colonización  cató- 
lica si  se  le  compara  con  la  crueldad  mons- 
truosa de  la  colonización  protestante;  pero  su- 
cesos son  éstos  ajenos  al  tema  del  debate  y 
que  he  de  contentarme  tan  sólo  con  apuntar 
de  pasada. 

Es  el  hecho  que  por  una  serie  de  circuns- 
tancias históricas  de  momento,  las  Ordenes 
religiosas  eran  dueñas  en  España  de  pingües 
propiedades  y  que  las  Mitras  españolas  con- 
servaban todavía  una  especie  de  organización 
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feudal  que  pugnaba  con  el  absorbente  espí- 
ritu de  las  Monarquías  absolutas. 

Veamos  cuál  fué  la  actitud  del  Jefe  Supre- 
mo de  la  Iglesia  ante  los  conflictos  entre  el 
Poder  civil  y  el  Poder  eclesiástico.  Conviene 
no  confundir  entre  sí  los  dos  aspectos  del 
doble  carácter  que  presentan  los  Pontífices 
Romanos  antes  de  los  recientes  días  de  la  Uni- 
dad Italiana;  conviene  separar  el  concepto  que 
merezca  la  política  del  Rey  de  Roma,  de  los 
juicios  que  se  formulen  acerca  de  la  prudencia 
y  sabiduría  del  Vicario  de  Jesucristo. 

Los  Papas  Reyes,  por  lo  común  italianos,  aca- 
riciaron continuamente  después  del  fin  del  Cis- 
ma de  Occidente  y  sobre  todo  á  partir  de  Julio 
II,  la  gigantesca  idea  de  unificará  Italia.  En  esto 
como  en  todo,  vemos  á  la  Iglesia  adelantarse 
á  los  políticos  del  siglo.  Verdad  es  que  la  mala 
fe  diplomática  del  Renacimiento  no  perdona  á 
los  jerarcas  de  la  Iglesia  Católica,  quienes  sue- 
ñan á  veces  con  poner  su  independencia  espi- 
ritual á  cubierto  de  la  ambición  de  los  Prínci- 
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pes  cristianos,  ensanchando  hasta  los  Alpes  y 
hasta  el  estrecho  de  Mesina  sus  temporales 
dominios.  En  la  persecución  de  este  fin  político 
los  Papas  cometieron  errores  y  provocaron  á 
veces  la  justa  cólera  de  Reyes  y  Emperadores; 
pero  en  el  gobierno  de  la  Iglesia,  en  la  misión 
espiritual  que  les  legara  el  Divino  Maestro, 
mostraron  siempre  los  Pontífices  en  equilibrio 
admirable,  la  más  sabia  firmeza  y  la  pruden- 
cia más  noble. 

De  la  Santa  Sede  dependían  las  Ordenes 
Militares  españolas  y  á  Bulas  pontificias  debían 
su  existencia.  Tres  de  ellas,  las  de  la  regla 
del  Cister,  tuvieron  un  origen  monástico  y  las 
cuatro  un  carácter  profundamente  religioso. 
Sin  embargo  los  Reyes  Católicos  las  juzga- 
ron poderosas  en  demasía,  creyeron  ver  en 
ellas  un  óbice  á  la  trabazón  social  indispen- 
sable para  consolidar  la  unión  de  las  Monar- 
quías ibéricas  y  el  Pontífice  Alejandro  VI 
accedió  á  la  demanda  de  aquellos  ínclitos 
Monarcas   de   incorporar  á    la    Corona  los 
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extensos  dominios  de  los  cuatro  Maestrazgos. 

El  problema  del  Regalismo,  latente  desde 
que  el  poder  civil  se  robustece  en  todos  los 
reinos  de  Europa,  por  primera  vez  ostensible 
en  los  días  del  Papa  Gaetani  y  de  continuo 
suscitado  en  España  desde  el  advenimiento  de 
la  Casa  de  Austria  hasta  el  momento  presen- 
te, el  problema  del  Regalismo  viene  á  poner 
de  relieve  la  alta  prudencia  de  los  Papas. 
Siempre  se  manifiestan  ellos  propicios  á  otor- 
gar concesiones  á  la  Potestad  civil,  siempre 
deseosos  de  armonizar  las  indeclinables  facul 
tades  que  por  derecho  divino  les  correspon- 
den, con  las  no  siempre  moderadas  pretensio- 
nes que  apoyadas  en  el  derecho  humano  for- 
mulan las  testas  coronadas. 

Los  conflictos  entre  el  Poder  civil  y  la  Po- 
testad religiosa  tienen  por  principal  funda- 
mento lo  difícil  que  es  trazar  con  precisión  una 
línea  que  separe  la  jurisdicción  temporal  déla 
jurisdicción  espiritual,  empeño  tan  arduo  y 
arriesgado  como  sería  precisar  la  parte  que  en 
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nuestras  impresiones  y  en  nuestros  actos  tie- 
nen las  potencias  del  alma  y  los  sentidos  del 
cuerpo. 

Censuraba  el  Sr.  Elorrieta  al  Clero  por  ha- 
ber olvidado  aquella  frase  del  Salvador:  «Mi 
reino  no  es  de  este  mundo»  y  pregunto  yo  al 
Sr.  Elorrieta:  ¿Por  ventura  esa  máxima  reza 
no  más  con  el  Clero?  ¿En  virtud  de  qué  prin- 
cipio de  justicia  negáis  al  Clero  el  derecho  á 
desear  lo  que  codiciáis  vosotros? 

Además,  ¿por  qué  aventuráis  la  presunción 
temeraria  de  que  el  Clero  ambiciona  las  rique- 
zas para  satisfacer  vitandos  apetitos?  ¿No  se- 
ría más  caritativo  y  sobre  todo  más  lógico, 
suponer  que  el  Clero  solicita  actualmente  los 
medios  pecuniarios,  por  la  misma  razón  que 
en  la  Edad  Media  le  impulsaba  á  construir 
inexpugnables  fortalezas  y  á  buir  y  aprestar 
las  armas  de  combate? 

En  la  época  de  las  Cruzadas  los  Monjes  se 
mezclaban  á  los  armados  caballeros  y  con  las 
puntas  de  las  lanzas   rechazaban  los  ataques 
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de  los  Sarracenos;  en  tiempo  de  la  Reforma, 
con  la  espada  y  con  la  pluma  acometían  á  los 
Herejes  los  hijos  de  Loyola;  en  nuestro  tiempo 
no  se  libran  las  batallas  en  los  campos  ni  al 
pie  de  los  muros  de  las  ciudades  sino  en  los 
mercados  y  tras  los  parapetos  de  las  logias. 
En  medio  de  la  sed  de  oro  que  devora  al 
siglo,  del  dinero  se  sirven  los  enemigos  del 
Evangelio  para  exterminar  la  Fe,  de  la  propa- 
ganda asalariada  los  partidos  radicales  para 
descatolizar  á  España  y  ¿os  sorprende  que 
los  prosélitos  de  la  Cruz  acepten  la  contienda 
y  traten  de  buscar  para  rechazar  á  los  secta- 
rios del  error,  armas  análogas  á  las  por  ellos 
esgrimidas? 

Por  otra  parte,  ¿os  atreveréis  á  conciliar  los 
principios  de  libertad  para  vosotros  sacrosan- 
tos con  el  encono  con  que  rechazáis  toda 
pública  y  aun  privada  manifestación  del  sen- 
timiento religioso  en  nuestra  patria? 

Siempre  que  he  apremiado  á  cualquiera  de 
los  muchos  radicales  que  conozco  para  que 


LA  IGLESIA  Y  EL  ESTADO,  ETC.  265 

concrete  cuáles  son  los  desmanes  y  abusos 
cometidos  por  las  órdenes  religiosas,  ha 
venido  á  decirme  en  substancia  que  lo 
menos  tolerable  son  sus  portentosas  ri- 
quezas. 

Ilusorias  son,  en  efecto,  la  mayor  parte  de 
esas  execradas  riquezas;  pero  supongamos 
por  un  momento  que  fuesen  efectivas.  Este 
hecho  más  hablaría  en  pro  que  en  contra  de 
su  influjo  en  la  sociedad.  Porque  ¿á  qué  debe- 
rían esas  supuestas  riquezas  las  Ordenes  reli- 
giosas? ¿Al  Estado?  No,  porque  ni  las  subven- 
ciona ni  las  protege,  puesto  que  las  somete  á 
la  ley  común.  ¿A  los  particulares?  Tampoco; 
porque  no  son  frecuentes  las  donaciones  que 
de  ellos  reciben  y  por  lo  común  no  suelen  ser 
muy  cuantiosas:  deberían  tales  riquezas  á  la 
sabia  administración  y  á  la  austera  disci- 
plina. 

¿Por  qué  en  vez  de  flagelar  sin  piedad  á  las 
Órdenes  religiosas,  no  imitáis  la  prudencia 
con  que  gobiernan  sus  respectivas  sociedades 
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y  la  perseverancia  y  honradez  con  que  ex- 
plotan sus  fincas? 

Estáis  tan  desatentados  que  pretendéis  bus- 
car por  arriscados  y  tortuosos  caminos  una 
prosperidad  para  cuyo  inmediato  logro  os 
ofrecen  las  Comunidades  religiosas  saludable 
ejemplo.  Si  en  vez  de  fomentar  la  ya  crónica 
indisciplina  social  predicando  el  abuso  de  los 
derechos,  trataseis  de  encauzar  sus  energías 
latentes,  recordando  y  enseñando  el  cumpli- 
miento de  los  deberes,  llegaríais  seguramente 
á  obtener  una  prosperidad  para  la  patria,  que 
nunca  podréis  alcanzar  amamantando  en  las 
ubres  del  sofisma  á  un  pueblo  díscolo,  orgu- 
lloso y  ateo. 

Las  ideas  de  Regalismo,  erróneas  siempre 
pero  al  cabo  y  al  fin  excusables  como  un 
exceso  de  celo  en  las  épocas  de  Reyes  que 
soñaban  con  la  universal  Monarquía;  en  los 
tiempos  de  Reyes  filósofos,  pero  absolutos, 
cuando  el  poder  civil  no  autorizaba  las  liber- 
tades de  que  nos  ufanamos  ahora  y  no  per- 
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mitía  á  los  ciudadanos  asociarse  para  fin 
alguno,  las  ideas  de  Regalismo  resultan  anti- 
cuadas y  tiránicas  ahora,  sobre  todo  cuando 
se  acentúan  y  extreman  en  la  medida  en  que 
lo  hacen  los  partidos  avanzados. 

Aunque  las  ideas  de  Regalismo  pugnantcon 
el  dogma  católico  y  significarán  siempre  una 
intromisión  de  los  poderes  temporales  en  la 
jurisdicción  espiritual  del  Pastor  Supremo  de 
nuestra  Santa  Madre  la  Iglesia,  sustentadas 
por  un  Monarca  absoluto  no  significan  una 
contradicción  de  las  doctrinas  por  dicho  Mo- 
narca aplicadas  á  la  gobernación  de  su  Reino; 
pero  esas  mismas  ideas  que  llegan  á  no  admi- 
tir la  formación  de  Asociaciones  religiosas,  no 
pueden  ser  seriamente  sostenidas  por  un  Es- 
tado que  permite  congregarse  y  laborar  públi- 
camente á  los  enemigos  de  las  Instituciones. 

Hay  un  período  álgido  del  Regalismo  en  el 
Reinado  de  Carlos  III,  cuando  ya  el  funesto 
Pacto  de  Familia  echó  por  la  ventana  el 
risueño    porvenir    económico    que    Fernán- 
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do  VI  preparara  con  laudable  prudencia.  La 
absurda  administración  del  Tesoro  por  gober- 
nantes ilusos  que  habían  derrochado  en  el 
Océano  la  sangre  del  pueblo  español  en  el 
exclusivo  provecho  de  Francia,  pedía  nuevas 
víctimas.  D'Alembert  y  sus  secuaces  la  seña- 
laban ya  desde  el  otro  lado  del  Pirineo:  las  ri- 
quezas de  la  Compañía  de  Jesús  eran  el  cebo 
de  la  codicia  de  los  espíritus  filosóficos. 

Leed  las  páginas  de  la  expulsión  y  compa- 
rad después  la  iniquidad  de  la  medida  con  el 
provecho  de  sus  consecuencias.  Veréis  que 
las  ávidas  suposiciones  de  los  enciclopedis- 
tas fueron  en  gran  parte  defraudadas.  Pero  si 
por  un  instante  concedemos  que  el  lucro  res- 
pondió debidamente  á  la  infamia  del  despojo, 
¿os  atreveríais  á  concretar  las  ventajas  que 
de  aquel  ilegal  ingreso  sacaron  los  que  tuvie- 
ron la  poca  envidiable  gloria  de  proporcio- 
narlo? ¿Queréis  concretar  primero  y  demos- 
trar después  cuáles  fueron  los  beneficios  que 
en  los  órdenes  políticos,  social  y  económico, 
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trajo  á  España  la  expulsión  de  los  Jesuítas? 

Vosotros  no  sabréis  satisfacer  estas  pregun- 
tas de  un  modo  satisfactorio  y  categórico.  Yo 
sí  puedo  en  cambio  enumerar  los  males  que 
el  despojo  de  los  Hijos  de  San  Ignacio  acarreó 
á  nuestra  patria.  Por  de  pronto,  las  funcio- 
nes docentes  que  ellos  habían  desempeñado 
con  tanto  celo  y  con  tan  extraordinario  tino, 
vinieron  á  caer  entre  las  pecadoras  manos  de 
los  laicos.  La  juventud  amamantada  en  las 
mal  digeridas  doctrinas  extranjeras,  fué  dig- 
na precursora  de  los  pisaverdes  que  desper- 
taron la  fina  sátira  de  Bretón  de  los  Herre- 
ros; y  debilitada  la  fe  y  olvidada  la  tradi- 
ción y  perdida  sobre  todo  una  fija  orientación 
de  las  energías  futuras,  la  maltrecha  nave 
del  Estado  sin  timón  y  sin  brújula,  nave- 
gó á  merced  de  los  caprichos  de  la  moda 
ó  de  las  orgullosas  osadías  de  la  ignorancia, 
hasta  los  días  luctuosos  de  Santiago  y  de 
Cavite. 

Los  bienes  de  la  Compañía,  como  más  tar- 
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de  los  de  las  demás  comunidades  religiosas, 
fueron  malbaratados  en  públicas  subastas  con 
perjuicio  gravísimo  de  la  riqueza  nacional; 
porque  los  advenedizos  que  los  compraron 
por  un  puñado  de  reales  de  vellón,  vieron  sa- 
tisfechas sus  aspiraciones  con  la  complicidad 
en  el  crimen  y  juzgaron  ya  cumplida  su  mi- 
sión en  la  sociedad  al  comerse  las  rentas  de 
las  fincas  robadas,  en  cuya  administración  de- 
mostraron una  desidia  sólo  comparable  á  su 
ignorancia  y  á  la  presteza  con  que  acudieron 
á  apoderarse  del  ajeno  patrimonio. 

No  he  de  acabar  este  discurso  sin  manifes- 
tar la  extrañeza  que  me  causa  la  insistencia 
con  que  se  lamentan  los  adversarios  del  Clero 
de  los  privilegios  que  disfruta  esta  clase  de 
la  sociedad.  Permitidme  que  pregunte:  ¿cuáles 
son  esos  privilegios?  Si  por  privilegios  en- 
tendéis el  fuero  eclesiástico  á  que  se  hallan 
los  clérigos  sometidos  en  caso  de  que  delin- 
can, sólo  haré  observar  que  tienen  también 
los  militares  su  fuero  propio,  lo  que  por  lo 
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común  parece  muy  lógico  y  muy  en  armonía 
con  las  exigencias  de  la  realidad. 

Resulta,  pues,  que  el  privilegio  de  que  los 
clérigos  disfrutan  no  es  de  ellos  exclusivo,  ya 
que  de  análogos  privilegios  disfrutan  otras 
clases  de  la  sociedad;  pero  en  cambio  puedo 
citar  un  derecho  que  puede  ejercitar  todo  ciu- 
dadano y  que  sólo  se  niega  al  Clero:  el  de  re- 
presentar al  país  en  Cortes. 

¿Cuáles  son,  pues,  los  temores  racionales 
que  puede  despertar  un  clero  mezquinamente 
retribuido  y  privado  de  derechos  de  que  goza 
el  último  de  los  subditos  españoles? 

Teméis  á  la  propaganda  del  Clero  y  le  com- 
batís por  eso;  también  él  y  con  él  y  de  todo 
corazón  la  mayoría  inmensa  de  las  almas  espa- 
ñolas, abomina  de  la  propaganda  vuestra  y  se 
apresta  á  atajarla  con  todas  las  fuerzas  de  que 
dispone,  con  una  sola  diferencia:  que  el  Clero 
acude  al  palenque  libre  con  que  las  libertades 
públicas  le  brindan  para  combatir  al  adversa- 
rio, y  el  adversario  quisiera  en  nombre  de 
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esas  mismas  libertades,  que  el  poder  político, 
juez  de  la  contienda,  faltando  á  la  fe  jurada, 
asestase  al  Clero  golpe  traidor  que  le  impidie- 
se entrar  en  batalla.  Yo  tengo  una  fe  profun- 
da en  que  no  sucederá  así  y  si  acaso  sucedie- 
se, la  Iglesia  católica  que  en  el  alma  colectiva 
del  Clero  atacáis  vosotros,  se  repondría  del 
golpe  alevoso  y  volvería  á  erguirse  triunfante, 
que  no  en  balde  dijo  su  Divino  Fundador  que 
las  puertas  del  Infierno  no  prevalecerán  con- 
tra ella. 


Señores: 


Defiriendo  á  las  oportunas  indicaciones 
de  la  Presidencia  que  son  siempre  para 
mí  muy  respetables,  me  propongo  ser  muy  bre- 
ve en  mi  rectificación.  Oblígame  á  esta  breve- 
dad por  otra  parte,  la  circunstancia  de  que  no 
habiendo  podido  rectificar  en  la  sesión  ante- 
penúltima ni  asistido  á  la  última  sesión,  no 
habré  probablemente  retenido  en  la  memoria 
los  conceptos  aquí  tan  brillantemente  emiti- 
dos por  los  señores  Escobedo  y  González 
(Don  Alfonso)  y  que  á  mi  juicio  merecen  ser 
refutados.  La  sucinta  redacción  de  las  actas 
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de  las  sesiones  no  me  permiten  tampoco  en- 
tresacar de  un  modo  completo  los  conceptos 
á  que  acabo  de  aludir,  por  cuya  razón  y  muy 
á  pesar  mío,  quedarán  sin  contestar  algunos 
de  ellos. 

Con  gran  deleite  del  oído  y  no  menor  rego- 
cijo de  la  fantasía  tuve  el  placer  de  escuchar 
el  discurso  del  señor  Escobedo:  el  valor  con 
que  defendía  sus  opiniones  un  tanto  va- 
gas y  los  dejos  de  aticismo  que  ponía  en  la 
impugnación  de  las  nuestras,  despertaron  en 
más  de  una  ocasión  las  simpatías  de  los  ad- 
versarios; y  como  en  los  períodos  de  la  ora- 
ción de  S.  S.  la  ligera  elegancia  de  la  dicción 
sobrepujaba  notablemente  á  la  solidez  de  los 
argumentos  y  á  la  rigurosa  dialéctica  del  ra- 
ciocinio, paréceme  que  S.  S.  no  ha  de  llevar  á 
mala  parte  que  yo  no  consuma  el  breve  espa- 
cio de  tiempo  de  que  dispongo  para  molestar 
vuestra  atención  benévola,  en  destruir  con  la 
fuerza  de  la  lógica  argumentaciones  un  tanto 
gratuitas,  dictadas  más  bien  por  vehemen- 
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tes  obsesiones  que  por  serenos  raciocinios. 

No  he  de  pasar,  sin  embargo,  en  silencio  la 
peregrina  acusación  que  el  señor  Escobedo  ha 
tenido  la  audacia  de  lanzar  aquí  contra  las 
Hermanas  de  la  Caridad.  Yo  no  puedo  creer 
que  el  señor  Escobedo  haya  obedecido  al 
aventurar  acusación  semejante,  á  los  dictados 
de  una  convicción  profunda;  inclinóme  á  creer 
que  el  señor  Escobedo  ha  tratado  tan  sólo  de 
producir  en  el  culto  auditorio  un  efecto  pare- 
cido al  que  causa  el  tosco  brochazo  del  pin- 
tor escenógrafo  en  las  ingenuas  miradas  de 
los  espectadores  de  la  galería. 

En  concepto  de  recurso  retórico,  á  modo  de 
estratagema  de  combate,  es  sólo  lícito  dirigir 
tan  agrias  censuras  á  esos  seres  privilegiados 
que  por  el  amor  de  Dios  practican  sincera- 
mente el  amar  al  prójimo  como  á  ellos  mismos. 

Los  hospitales  de  sangre  en  tiempo  de  gue- 
rra, los  establecimientos  de  beneficencia  en 
todos  los  tiempos  y  ocasiones,  atestiguan  con 
el  mutismo  conmovedor  y  elocuente  de  los  he- 
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chos  la  notoria  injusticia  de  los  cargos  que 
S.  S.  ha  formulado  aquí  contra  esas  benemé- 
ritas mujeres.  Comparaba  S.  S.  la  caridad  de 
las  Hermanas  con  el  laudable  celo  de  los  en- 
fermeros y  practicantes  y,  de  buena  fe  sin 
duda,  tenía  el  valor  de  atribuir  más  mérito  á 
este  celo  que  á  aquella  virtud  sublime.  No  sería 
difícil  demostrar  por  medio  de  la  enumeración 
de  frecuentísimos  casos,  que  la  abnegación  de 
las  unas  supera  á  la  solicitud  de  los  otros; 
pero  renuncio  á  abusar  de  vuestra  paciencia 
con  el  empleo  de  este  medio  de  prueba  y  me 
atrevo  á  tener  la  generosidad  de  concederos 
que  Hermanas  de  la  Caridad  y  enfermeros  se- 
glares sean  igualmente  asiduos  y  celosos  en  el 
exacto  cumplimiento  de  su  misión  filantrópica. 

Pues  bien,  así  y  todo,  yo  os  afirmo  y  yo  os 
pruebo  que  es  infinitamente  más  meritoria,  es 
infinitamente  más  heroica  la  conducta  de  las 
Hermanas  de  !a  Caridad. 

En  efecto:  para  juzgar  del  valor  ético  de  una 
acción  humana  no   es  posible  prescindir  del 
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examen  de  los  móviles  que  la  determinan;  y 
á  medida  que  estos  móviles  sean  más  puros 
y  lleven  menos  aparejada  la  idea  de  lucro,  se- 
rán las  acciones  más  generosas  y  sublimes. 

Examinad  ahora  cuál  es  el  resorte  que  im- 
pulsa los  abnegados  actos  que  constantemen- 
te ejecutan  las  Hermanas  de  la  Caridad,  y  ve- 
réis que  se  halla  exento  de  todo  ideal  terreno, 
de  todo  efímero  aplauso,  de  toda  recompensa 
inmediata.  Ellas  se  consagran  al  cuidado  de 
los  pobres,  al  alivio  de  los  que  sufren,  porque 
esos  pobres  y  esos  enfermos  son  sus  próji- 
mos; porque  ellas  aman  á  Dios  y  saben  que 
no  hay  medio  más  eficaz  de  atestiguar  ese 
amor  que  cumplir  con  el  precepto  del  Decá- 
logo que  resume  todos  los  demás  preceptos 
del  Código  Divino:  Amar  al  prójimo. 

Los  seglares,  los  laicos  que  se  consagran  á 
la  asistencia  y  curación  de  los  enfermos  eje- 
cutan sin  duda,  acciones  dignas  de  loa;  pero 
puede  asegurarse  que  no  tendrían  la  suficien- 
te energía  moral  para  ejercitarlas  si  en  plazo» 
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más  ó  menos  remoto,  no  entreviesen  al  cabo 
de  los  prestados  servicios,  una  temporal  re- 
compensa representada  ya  por  un  avance  po- 
sitivo en  la  carrera  emprendida,  ya  por  la  ad- 
quisición de  un  empleo  retribuido  con  más  ó 
menos  pingües  emolumentos. 

No  hace  falta,  á  mi  ver,  aquilatar  en  dema- 
sía los  movimientos  que  agitan  el  alma  hu- 
mana ni  profundizar  excesivamente  en  el 
complicado  laberinto  del  corazón  humano, 
para  ver  con  una  claridad  diáfana  cuánto  ma- 
yor altruismo  resplandece  en  la  misión  de  las 
hermanas  de  la  Caridad,  que  no  en  esos  úti- 
les servicios  de  los  laicos  que  arrancaban  tan 
pomposas  frases  de  alabanza  de  los  elocuen- 
tes labios  del  señor  Escobedo. 

Los  cuidados  asiduos  de  enfermeros  y 
practicantes  seglares  tienen  fundamento  ético 
análogo  á  aquel  en  que  se  apoyan  los  de  las 
caritativas  enfermeras  protestantes;  el  cum- 
plimiento del  deber.  Base  ciertamente  conven- 
cional y  elástica  cuya  solidez  estriba  en  algo 
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tan  vario  como  el  propio  juicio  siempre  más 
egoísta  que  la  conducta  inspirada  por  los  sen- 
timientos católicos. 

Para  corroborar  esta  aserción  mía  habréis 
de  permitirme  que  os  refiera  un  caso  que  tuve 
yo  ocasión  de  presenciar  cuando  hace  poco 
más  de  un  año  me  hallaba  en  la  capital  de  Ho- 
landa desempeñando  una  comisión  diplomá- 
tica. Residía  en  El  Haya  una  ilustre  familia 
calvinista  á  la  que  fui  recomendado,  compues- 
ta de  una  madre  y  de  dos  hijas.  La  mayor  de 
estas  jóvenes  padecía  grave  enfermedad  cró- 
nica que  requería  cuidados  permanentes.  Cau- 
sóme gran  sorpresa  que  en  aquella  familia  fer- 
vorosamente protestante  estuviese  confiada  la 
asistencia  de  la  enferma  á  religiosas  católicas 
y  no  pude  resistir  á  la  tentación  de  preguntar 
á  la  respetable  y  afligida  madre  cuáles  eran 
los  motivos  que  la  habían  inducido  á  preferir 
los  servicios  de  estas  monjas  á  los  de  las  en- 
fermeras calvinistas. 

Con  noble  y  amarga  sinceridad  satisfizo  mi 
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curiosidad  la  interpelada,  confesándome  que 
las  hermanas  católicas  llenaban  con  mayor 
esmero  y  abnegación  su  piadoso  cometido; 
porque  las  protestantes  se  limitaban  á  cum- 
plirlo con  exactitud  cronométrica,  sin  que  ni 
una  súbita  agravación  de  la  paciente  ni  el 
trastorno  de  horas  ocasionado  por  cualquier 
incidente  imprevisto,  fuesen  jamás  suficientes 
para  perturbar  el  cotidiano  plan  de  vida  de 
las  enfermeras  heterodoxas,  ni  para  privarlas 
del  placer  de  comer  en  familia  ó  de  la  satis- 
facción de  celebrar  con  el  novio  la  entrevista 
acostumbrada. 

Hechos  como  éste,  autorizados  también  por 
personas  poco  interesadas  en  ensalzar  las  vir- 
tudes que  fomenta  el  sentimiento  católico, 
pudiera  citaros  y  os  citaría  muchos,  si  así  me 
lo  permitiese  la  promesa  de  ser  breve  con  que 
empecé  mi  discurso.  A  la  rectitud  de  vuestro 
juicio  y  á  la  conciencia  de  los  hombres  de 
buena  voluntad  dejo  la  tarea  de  hacer  comen 
tarios  y  de  sacar  consecuencias. 
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Sólo  dos  palabras  me  restan  que  decir  para 
contestar  á  la  elocuente  y  briosa  peroración 
del  señor  González  (D.  Alfonso). 

Empezaba  S.  S.  censurando  el  abuso  que 
hacíamos  los  que  nos  sentamos  en  estos  ban- 
cos, de  las  citas  históricas,  sin  darse  cuenta 
que  estas  censuras  alcanzaban  en  primer  tér- 
mino al  digno  autor  de  la  Memoria  que  dis- 
cutimos. 

El  señor  Elorrieta  ha  sido  quien  nos  ha  dado 
el  ejemplo  y  nos  ha  trazado  el  camino  con  el 
simple  enunciado  de  su  notabilísimo  trabajo. 
Titula  el  señor  Elorrieta  este  trabajo  la  «Igle- 
sia y  el  Estado  ante  la  Historia  y  el  Porvenir»  y 
si  hemos  de  ser  metódicos  en  el  examen  de  la 
Memoria,  paréceme  pertinente  empezar  por  el 
estudio  más  ó  menos  somero  de  los  antece- 
dentes históricos  del  asunto,  brújula  que  pue- 
de guiarnos  en  el  dédalo  de  complicaciones 
que  la  cuestión  presenta  en  sus  aspectos  pre- 
sente y  futuro. 

El  señor  González  (D.  Alfonso)  ha  trata- 
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do  de  comprender  bajo  el  común  denomina- 
dor de  ultramontanos,  reaccionarios  ó  tradi- 
cionalistas  á  cuantos  con  fe  y  entusiasmo  de- 
fendemos aquí  las  creencias  católicas;  é  im- 
porta mucho  á  mi  seriedad  y  á  mi  delicadeza 
que  antes  de  entrar  de  lleno  en  la  refutación 
de  las  doctrinas  expuestas  por  S.  S.,  queden 
los  campos  perfectamente  deslindados.  Em- 
piezo, pues,  por  declarar  sin  ambages  ni  ro- 
deos, que  yo  no  soy  ni  he  sido  jamás  carlista 
sino  monárquico,  constitucional  y  dinástico;  y 
todavía  sostengo,  respetando  el  fervor  con  que 
defienden  los  carlistas  sus  ideales,  que  impro- 
piamente se  llaman  ellos  tradicionalistas,  por- 
que ni  en  poco  ni  en  mucho  pueden  conside- 
rarse sus  aspiraciones  políticas  como  el  verbo 
de  la  tradición  española.  El  Gobierno  con  que 
sueñan  los  secuaces  del  Pretendiente  es,  con  li- 
geras variantes,  el  Gobierno  absoluto  impor- 
tado de  Francia  después  de  la  Guerra  de  Su- 
cesión y  que  dista  tanto  de  la  tradición  genui- 
'  ñámente  española,  como  aquel  otro  Gobierno 
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de  los  Austrias  que  ahogó  las  energías  y  las 
libertades  castellanas  y  aragonesas  en  aras  de 
una  política  de  familia  contraria  á  los  intere- 
ses de  nuestra  Patria. 

Si  diésemos  á  la  palabra  tradición  su  senti- 
do estricto  y  verdadero,  no  vacilaría  yo  en  lla- 
marme tradicionalista,  porque  para  mí  el  tra- 
dicional gobierno  de  nuestra  Patria  acaba 
cuando  en  Madrigalejo  expira  Don  Fernando 
el  Católico,  el  más  grande  entre  todos  nues- 
tros reyes.  Yo  soy  verdaderamente  entusias- 
ta de  nuestra  tradición  representada  en  Ara- 
gón por  su  Constitución  y  condensada  en 
Castilla  en  la  sana  y  robusta  autonomía  de 
aquellos  Concejos  que  dieron  autoridad  á 
Doña  María  de  Molina  y  el  trono  á  Don  Fer- 
nando el  Emplazado. 

Pero  dejando  para  ocasión  más  oportuna  el 
exponer  mis  personales  opiniones,  impórtame 
insistir  de  nuevo  en  mi  dinastismo  ferviente, 
porque  habiendo  tenido  la  honra  de  ostentar, 
aunque  de  modo  interino,  en  diversas  Cortes 


284  ENSAYOS  DE  CRÍTICA 

europeas  la  Representación  de  S.  M.,  no  sería 
para  mí  nada  honroso  que  nadie  osase  dudar 
de  mi  lealtad  incondicional  á  los  Poderes  le- 
gítimamente constituidos. 

El  señor  González  (D.  Alfonso),  menos  con- 
ciliador que  el  señor  Arantave,  extrema  su  ene- 
miga contra  las  santas  creencias  que  profesa 
la  inmensa  mayoría  de  los  españoles,  y  lle- 
ga á  proponer,  en  nombre  de  esa  libertad  de 
que  se  siente  apóstol  fervientísimo,  que  se 
prohiba  ejercer  la  enseñanza  á  las  órdenes  re- 
ligiosas. 

No  imaginéis,  señores,  que  me  ha  causado 
indignación  tan  radicalísimo  proyecto;  antes 
bien  lo  he  escuchado  con  sumo  regocijo,  por- 
que esta  proposición  atrevida  no  es,  en  puri- 
dad, sino  la  más  paladina  confesión  de  debi- 
lidad que  pudiera  hacer  S.  S.  en  nombre  de 
sus  camaradas. 

Vosotros  que  os  llamáis  defensores  de  la  li- 
bertad, abrigáis  el  tiránico  propósito  de  no  to- 
lerar que  propaguen  sus  ideas  los  que  como 
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vosotros  no  piensen:  nosotros,  á  quienes  juz- 
gáis enemigos  de  la  libertad,  damos  por  el 
contrario  inequívocas  pruebas  de  tolerancia 
al  aceptar  vuestro  reto.  Nosotros  toleramos 
que  un  inmenso  número  de  cátedras  de  nues- 
tras Universidades  estén  desempeñadas  por 
krausistasy  por  librepensadores:  vosotros  qui- 
sierais amordazar  á  los  que  siembran  las  ver- 
dades eternas  en  los  corazones  de  la  juventud 
española,  cultivan  asiduamente  la  beneficio- 
sa semilla  que  en  ellos  sembrara  el  amor  de 
nuestras  madres  y  vigorizan  la  voluntad  con 
la  enseñanza  de  una  abnegación  que^no  pue- 
de ver  con  buenos  ojos  el  epicureismo  que  os 
aqueja. 

¿Qué  prueba  queréis  más  abrumadora  de 
vuestra  debilidad  y  de  nuestra  fuerza?  Com- 
parad la  lealtad  con  que  nos  aprestamos  nos- 
otros á  combatiros,  con  la  alevosía  con  que 
vosotros  seríais  capaces  de  apuñalarnos  iner- 
mes. Comparadla  con  serenidad  de  espíritu  y 
tened  el  valor  de  confesar  ese  miedo  vago 
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pero  intenso  que  os  invade,  ante  la  idea  de  en- 
trar con  nosotros  en  batalla. 

Pero  es  inútil  esta  invitación  que  os  hago; 
yo  sé  muy  bien  que  no  será  aceptada  porque 
nosotros  nos  apoyamos  en  principios  morales 
inconmovibles  y  vosotros  en  cimientos  de 
arena  movediza  que  se  derrumban  al  soplo 
de  las  pasiones;  ¡que  de  vuestra  ética  y  de 
vuestra  lógica  puede  decirse  lo  que  el  gran 
Obispo  de  Meaux  decía  de  las  doctrinas  pro- 
testante: Tú  varias  y  lo  que  varía  no  es  la 
verdad! 


Carta  inédita. 


Caria 

á  un  literato  insigne  dedicándole  un  ejemplar 
de  «Paisajes». 

Ilustre  y  querido  amigo: 

ESTEtomode  poesías,  cuyo  primer  ejemplar 
le  dedico,  no  tiene  más  mérito  que  el  de 
la  buena  intención  que  me  ha  impulsado  á  com- 
ponerlo. Desprovistos  los  versos  que  contiene 
de  la  indumentaria  prescrita  por  ese  Protocolo 
de  las  letras  que  hemos  dado  en  llamar  Re- 
tórica, no  me  hubiera  atrevido  á  someterlos  á 
la  luminosa  crítica  de  usted,  si  no  conociese 
sobradamente  la  indulgencia  con  que  suele 
acoger  las  producciones  de  todo  ingenio,  aun- 

19 
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que  éste  sea  tan  desmedrado  como  el  del  au- 
tor de  las  presentes  líneas. 

Mis  Paisajes,  inspirados  por  la  contempla- 
ción de  los  campos  de  Andalucía  y  en  solita- 
rios paseos  por  las  arideces  del  suelo  caste- 
llano, han  sido  sin  embargo  escritos  en  las 
inmediaciones  del  Círculo  Polar  Ártico  duran- 
te el  rigor  del  invierno,  cuando  rodeado  de 
nieve  por  todas  partes  y  perdida  la  mirada  en 
los  turbios  cristales  del  Melar,  contemplaba 
en  lontananza  como  único  límite  del  horizon- 
te, inmóviles  ejércitos  de  abetos,  solemnes 
como  obeliscos  funerarios.  De  igual  modo 
que  el  pintor  se  retira  del  lienzo  para  ver  más 
claramente  el  efecto  de  las  pinceladas,  nece- 
sita á  veces  el  poeta  alejarse  de  las  cosas  que 
impresionaron  su  fantasía,  para  que  dismi- 
nuido por  la  distancia  el  influjo  perturbador 
de  los  detalles,  surjan  con  mayor  relieve  las 
notas  culminantes  del  conjunto. 

Por  experiencia  propia  he  visto  muchas  ve- 
ces confirmada  la  verdad  de  la  observación 
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que  precede.  Muchas  veces  admiré  la  hermo- 
sura de  los  valles  del  Darro  y  del  Genil  y 
con  no  menor  frecuencia  hube  de  sentirme 
emocionado  ante  la  sobria  grandeza  de  las 
vertientes  carpetanas;  pero  aunque  sentí  en- 
tonces nacer  en  mi  alma  el  vago  sentimiento 
de  la  hermosura  de  tan  opuestos  panoramas, 
fué  preciso  que  la  nostalgia  de  la  patria  avi- 
vara aquellas  impresiones  para  que  el  balbu- 
ceo se  convirtiese  en  palabra  y  para  que  de  la 
nebulosa  que  flotaba  en  mi  cerebro  se  des- 
tacasen con  algún  vigor  los  rasgos  fisonómi- 
cos  esenciales  de  los  paisajes  que  había  admi- 
rado tantas  veces  en  muy  diferentes  épocas 
de  mi  vida. 

Yo  sé  de  un  literato  insigne  que  ha  de  en- 
contrar seguramente  mis  poesías  harto  des- 
criptivas porque,  apasionado  de  las  grandes 
epopeyas  de  las  Edades  clásicas,  no  halla  be- 
lleza en  rasgo  lírico  alguno  que  no  se  presen- 
te acompañado  de  la  acción  ó  realzado  por 
ella,  al  modo  con  que  el  divino  Homero  pre- 
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senta  ante  los  ojos  de  los  lectores  la  belleza 
del  broquel  de  Aquiles,  no  mediante  la  des- 
cripción ó  inventario  de  los  motivos  ornamen- 
tales, sino  haciéndole  asistir  á  la  forja  de  los 
dioses  y  presenciar  en  ella  la  acción  del  fue- 
go que  sojuzga  la  rebeldía  del  metal  y  el  gol- 
pe de  cincel  que  exorna  el  ponderoso  escudo 
del  héroe  de  Grecia. 

Es,  á  mi  juicio,  verdad  innegable  que,  no 
sólo  en  la  poesía  sino  también  en  la  nove- 
la, dan  los  escritores  contemporáneos  una  im- 
portancia á  las  descripciones  que  jamás  les 
concedieron  los  ingenios  de  las  edades  pasa- 
das; pero,  sin  aventurarme  á  fallar  en  este 
pleito  más  complejo  de  lo  que  pudiera  pare- 
cer á  primera  vista,  creo  yo  que  existe  una 
razón  poderosa  de  mayor  fuerza  que  el  capri- 
cho de  la  moda,  que  obliga  hasta  cierto  punto 
á  los  que  en  nuestros  días  cultivan  el  arte  li- 
terario, á  conceder  á  las  descripciones  una 
importancia  que  no  pudieron  darles  nuestros 
antepasados. 
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Paréceme  que  en  aquellas  sociedades  em- 
brionarias y  semibárbaras  de  la  Edad  Media;  en 
aquella  otra  Romana  que  conquistó  el  mundo 
conocido  y  lo  defendió  de  los  ataques  de  los 
invasores  del  Norte,  presenciando  al  propio 
tiempo  diarias  revueltas  y  frecuentes  destro- 
namientos de  Césares  al  arbitrio  de  la  fa- 
lange pretoriana;  en  la  misma  Atenas  ya  en 
guerra  con  otras  ciudades  como  la  fabulosa 
de  Troya  y  la  histórica  del  Peloponeso,  ya 
oponiéndose  como  en  las  Médicas  al  ímpetu 
de  las  cohortes  de  Jerjes  y  Darío,  ó  bien  en- 
tregada en  plena  paz  á  los  placeres  del  cor- 
poral ejercicio  inmortalizado  en  las  luchas  de 
los  Púgiles  y  en  las  Carreras  Olímpicas;  pa- 
réceme, repito,  que  todos  aquellos  pueblos 
que  no  tenían  el  vagar  necesario  para  dedi- 
carse á  dar  largos,  reflexivos  y  sosegados  pa- 
seos como  los  que  podemos  dar  y  damos 
nosotros;  aquellos  hombres  que  no  disponían 
de  tiempo  alguno  para  celebrar  coloquios  con 
la  misteriosa  y  complicada  naturaleza,  tuvie- 
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ron  que  considerar  indefectiblemente  como 
únicos  motivos  de  sus  desahogos  poéticos,  la 
Epopeya  que  es  acción,  y  los  Cantos  de 
Píndaro  y  Tirteo,  clarines  que  les  convocaban 
á  la  lid. 

Nosotros,  por  el  contrario,  no  podemos  ha- 
llar en  los  tiempos  que  corremos  y  dulcifica- 
das ya  notablemente  las  costumbres,  adecua- 
do asunto  de  poesía  en  la  acción.  Claro  está 
que  las  sociedades  actuales  no  permanecen 
estancadas  como  las  aguas  de  un  pantano: 
pero  los  movimientos,  evoluciones  y  transfor- 
maciones que  en  ellas  se  operan,  acaso  por 
operarse  sobre  superficie  más  dilatada,  pier- 
den en  luz  y  en  color  para  impresionar  la  fan- 
tasía del  poeta,  lo  que  ganan  tal  vez  en  am- 
plitud para  interesar  al  linaje  humano  ó  en 
profundidad  para  atormentar  la  mente  del  sa- 
bio ó  el  cerebro  del  estadista. 

La  vida  moderna  es  en  apariencia  más  apa- 
cible que  la  de  los  pasados  siglos;  y  aunque 
las  pasiones  que  agitan  el  alma  humana  son 
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ahora  igualmente  intensas  y  más  complejas 
que  entonces,  el  medio  social  por  una  parte, 
y  por  otra  la  educación  y  los  hábitos  adqui- 
ridos, son  causa  de  que  las  pasiones  no 
irrumpan  ahora  con  el  mismo  ímpetu  y  es- 
truendo con  que  explotaban  antaño.  La  indig- 
nación, el  deseo  no  satisfecho,  la  ambición 
frustrada  que  buscaba  en  otras  eras  relativa 
compensación,  consuelo  ó  venganza  en  la  ac- 
ción violenta  ó  en  el  castigo  del  adversario, 
hoy  suele  buscar  el  remedio  en  la  pérdida  de 
la  propia  vida;  ó  bien  destilar  la  amargura  de 
la  decepción,  tratando  de  hallar  el  alivio  de 
los  personales  quebrantos  en  la  soledad,  en 
la  conversación  interior,  ó  en  el  arrullo  de  la 
vaga  y  poderosa  influencia  que  en  el  espíritu 
humano  ejerce  la  contemplación  de  un  paisa- 
je ó  la  no  estudiada  melodía  de  algún  manan- 
tial que  brota  entre  las  peñas. 

Apegado  en  demasía  á  lo  que  en  Arte  ha 
sido  y  refractario  por  temperamento  á  pre- 
senciar resignado  la  modificación  de  las  dis- 
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ciplinas  liierarias  que  hicieran  en  el  aula  sus 
delicias,  el  ilustre  académico  á  que  he  aludido 
más  arriba  hubiera  preferido  que  en  vez  de 
ocultarme  tras  de  mis  versos,  como  me  ocul- 
to en  Paisajes  al  modo  de  los  Parnasianos, 
apareciese  yo  en  las  páginas  de  mi  libro  lan- 
zando apostrofes  á  los  seres  inanimados  con 
un  énfasis  émulo  del  que  empleaba  D.  Manuel 
José  Quintana  para  execrar  á  los  Déspotas  ó 
para  encomiar  los  beneficios  del  Progreso. 

Nada  más  lejos  de  mi  ánimo,  al  no  seguir 
servilmente  por  tan  trillados  derroteros,  que 
anatematizar  el  lirismo,  delicia  de  nuestros 
abuelos,  y  sazonado  fruto  del  movimiento 
ético  y  político  de  su  época;  y  nada  más  aje- 
no á  mi  intención,  al  concretar  en  Paisajes  los 
temas  de  mis  cantos,  que  marcar  fronteras  al 
campo  de  la  poesía,  que  es  éste,  á  mi  ver, 
muy  vasto  y  sus  horizontes  varían  á  tenor 
de  la  psicología  del  poeta. 

Absurdo  reputo  cualquier  intento  de  legis- 
lar sobre  la  materia;  y  enemigo  de  la  senten- 
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ciosa  pedantería  de  algunos  triviales  cánones 
de  Arte,  voy  á  limitarme  á  justificar  la  orienta- 
ción literaria  que  Paisajes  representa,  no  por 
elección  definitiva  de  ninguna  de  las  tenden- 
cias de  la  poesía  lírica,  sino  por  exclusión  de 
aquellas  otras  que,  ora  por  haber  pasado  la 
ocasión  de  su  florecimiento,  ora  por  tener  más 
de  artificiosas  que  de  artísticas,  son  incapaces 
de  despertar  en  mi  espíritu  ciertas  misterio- 
sas vibraciones  que,  grabadas  en  el  papel 
como  en  el  disco  de  un  gramófono,  reflejen 
con  algún  vigor  las  undulaciones  de  mi  pro- 
pio sentimiento. 

Rechaza  éste  desde  luego  todo  conato  de 
resolver  y  hasta  de  plantear  pavorosos  proble- 
mas sociales;  abomina  de  toda  propensión 
moralista  y  no  responde  á  la  evocación  de 
idilios  pastoriles  ni  á  los  no  siempre  since- 
ros pesimismos  románticos  y  menos  todavía 
á  la  influencia,  por  lo  común  perniciosa,  de 
flamantes  escuelas  traspirenaicas.  Arrancó,  á 
principios  del  siglo  xix,  la  contienda  por  la 
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libertad  inspirados  himnos  á  la  lira  de  algu- 
nas vates;  pero  la  lucha  en  pro  de  la  eman- 
cipación del  obrero  que  preocupa  á  los  pen- 
sadores en  la  aurora  del  siglo  xx,  no  puede 
inflamar  de  igual  modo  la  fantasía  del  poeta. 
Al  calor  de  la  pasión  política  ha  sucedido  la 
frialdad  del  problema  económico;  y  al  cando- 
roso entusiasmo  de  aquellos  días  de  combate 
encarnizado,  las  declamaciones,  muy  pocas 
veces  sinceras,  que  abroquelados  tras  el  gé- 
lido parapeto  de  la  Estadística,  lanzan  de  con- 
tinuo hueros  regeneradores.  El  problema  so- 
cial, con  ser  muy  interesante,  no  creo  yo  que 
sea  un  filón  para  el  poeta,  como  no  lo  fué  tam- 
poco en  el  siglo  xvi  la  defensa  del  dogma  ca- 
tólico impugnado  por  la  soberbia  de  Lutero. 
La  poesía  moralista  que  con  tanto  aplauso 
cultivaran  Moratín  y  Jovellanos,  no  tiene,  á 
mi  juicio,  de  poesía  más  que  el  nombre,  y  los 
idilios  dulzones  con  que  el  pulcro  Meléndez 
Valdés  deleitara  á  la  sociedad  de  Carlos  IV, 
no  atesoraron  jamás  otra  belleza  que  la  delez- 
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nable  de  la  moda  ni  otro  mérito  que  el  atil- 
damiento del  estilo  de  su  autor  discreto.  Pa- 
sada la  moda  y  desacreditada  la  Retórica, 
vese  ahora  con  perfecta  claridad  la  endeblez 
estética  de  aquellos  ensayos  bucólicos. 

Mucho  más  vigorosa  y  en  sus  albores  más 
sincera,  fué  la  escuela  pesimista  de  Leopardi, 
Byron  y  Espronceda;  pero  se  amaneró  des- 
pués bajo  el  dominio  siempre  funesto  de  los 
imitadores  y,  en  el  día,  pasados  ya  el  momen- 
to y  la  razón  del  Romanticismo,  sería  inopor- 
tuno tratar  de  resucitarla.  Cultívanla  aún,  sin 
embargo,  los  fracasados  en  la  lucha  por  la 
vida  y  degenera  en  un  escepticismo  com- 
pletamente anarquista  en  ciertos  espíritus 
fuertes  á  la  moda,  que  gracias  á  Dios  son 
ateos. 

El  humorismo  campoamoriano  que  since- 
ramente admiro  y  al  que  es  fuerza  reconocer 
originalidad  y  hasta  gracia,  tiene  algo  de  bur- 
gués que  no  me  seduce  y  está  muy  lejos  de 
despertar  en  mi  alma  esa  simpatía  inefable 
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que  es  siempre  la  precursora  del  hondo  senti- 
miento poético. 

Menos  que  con  las  escuelas  que  acabo  de 
señalar  simpatizo  yo  con  la  llaneza  sintáctica  y 
con  la  rotundez  prosódica  de  D.  Gaspar  Núñez 
de  Arce,  manejadas  diestramente  por  el  poeta 
castellano,  así  para  razonar  la  duda  en  verso 
como  para  combatir  los  desafueros  y  errores 
de  las  facciones  políticas.  Encuentro  las  pro- 
ducciones de  tan  celebrado  escritor  harto  poco 
elevadas  dentro  de  la  corrección  gramatical  y 
retórica  y  revestidas  de  cierta  impecable  mo- 
notonía, incompatible  en  mi  sentir  con  la  fuga, 
vehemencia  y  energía  que  refleja  toda  alma 
inflamada  por  el  estro. 

El  legítimo  deseo  de  descubrir  para  la  poe- 
sía nuevas  perspectivas  y  de  ir  contra  la  co- 
rriente de  la  rutina,  sosegada  en  la  apariencia 
pero  en  el  fondo  pujante,  ha  revestido  formas 
tangibles  en  algunos  poetas  jóvenes  en  cuyos 
libros  puede  apreciarse  y  aplaudirse  cierta 
generosa  tentativa  de  herir  la  sensibilidad  y 
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despertar  el  sentimiento  y  la  fantasía  de  los 
lectores. 

Si  la  meritoria  labor  de  estos  escasísimos 
escritores  no  ha  tenido  hasta  hoy  el  éxito  ni 
conquistado  el  aplauso  á  que  es  acreedora, 
culpa  es  de  la  falange  de  poetastros  que  bla- 
sonando de  modernistas,  odiosa  palabreja, 
parodian  en  desmayado  lenguaje  las  inhábiles 
traducciones  que  en  la  América  española  se 
perpetran  de  los  poetas  franceses  más  en 
boga  durante  la  segunda  mitad  del  siglo  xix. 

Estos  traductores,  imitadores  y  plagiarios 
que  surgen  en  el  Nuevo  Mundo,  suelen  care- 
cer de  todo  espíritu  crítico  para  espigar  en 
campo  ajeno  y  sus  engendros  no  resultan 
menos  monstruosos  que  aquellos  que,  á  imi- 
tación de  Lope,  Calderón  y  Tirso,  daban  á 
luz  en  el  teatro  del  siglo  xvm,  el  Sastre  Vela 
y  sus  secuaces. 

Se  podrá  argüir  que  esos  advenedizos  de 
la  literatura  llevan  su  merecido  en  el  desdén 
con  que  el  público  los  acoge  y  que  no  vale, 
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por  lo  tanto,  la  pena  de  denostarlos.  Seme- 
jante argumento  sería  muy  poderoso  si  el  pú- 
blico se  detuviera  á  aquilatar  los  matices;  pero 
desgraciadamente  el  público  no  juzga  sino 
en  bloque  y  de  modo  lastimoso  confunde  á 
los  poetas  ávidos  de  ensanchar  las  fronteras 
de  su  divino  Arte  con  los  impacientes  grafó- 
manos que  se  prendan  de  toda  fútil  extrava- 
gancia. 

Los  desatentados  imitadores  de  lo  exótico 
barajan  arbitrariamente  lagos  y  cisnes,  nenú- 
fares y  evónimos;  embadurnan  las  palabras 
más  triviales  de  los  colores  más  inarmóni- 
cos—nostalgias rojas,  sueños  violáceos,  qui- 
meras azules,  besos  áureos— y  la  masa  equili- 
brada y  discreta  se  ríe  de  tantos  abusos  de  la 
brocha  y  acaba  por  incluir  en  la  legión  de  los 
ridículos  innovadores,  á  cuantos  poetas  hagan 
uso  de  las  palabras  por  los  poetastros  emple- 
beyecidas,  siquiera  al  emplearlas  aquéllos 
obedezcan  á  sinceras  sugestiones  de  la  inspi- 
ración propia. 
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Mucha  falta  está  haciendo,  en  verdad,  un 
crítico  que  se  tome  el  trabajo  de  iluminar  el 
entendimiento  y  de  afinar  la  sensibilidad  de  la 
gente  profana,  para  que  ella  aprenda  á  deslin- 
dar bien  los  campos  y  á  distinguir  entre  los 
que  saben  lo  que  escriben  y  los  que  ignoran 
lo  que  imitan  ó  traducen.  Mucha  falta  está 
haciendo  un  crítico  que  estudie,  pese  y  aqui- 
late la  importancia  y  trascendencia  de  las 
transformaciones  operadas  en  la  orientación  y 
en  el  carácter  de  la  poesía  lírica  en  la  segunda 
mitad  del  siglo  que  acaba  de  fenecer,  expli- 
cando á  nuestro  público  rutinario  é  indolente 
el  origen  y  tendencias  de  las  escuelas  parna- 
siana y  simbolista,  y  dotándole  del  discerni- 
miento indispensable  para  no  confundir  loque 
estas  sectas  tuvieron  de  accidental  y  propio 
de  las  circunstancias  y  del  medio  ambiente, 
con  lo  que  tengan  de  esencial  y  progresivo. 
Mucha  falta  está  haciendo  un  crítico  que  agu- 
ce los  sentidos  y  discipline  las  facultades 
emotivas  y   pensantes  de  dómines  que   no 
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quieren  entender  nada  que  no  se  les  diga  de 
un  modo  cansado,  trivial  ó  pedestre,  ni  cono- 
cen más  undulaciones  que  las  de  la  línea  rec- 
ta, ni  son  capaces  de  apreciar  otros  matices 
que  los  escuetamente  clasificados  en  los  colo- 
res del  prisma. 

El  día  que  crítico  tal  surgiera,  ya  no  se  ve- 
rían los  poetas  obligados  á  decir  en  la  primera 
página  de  sus  libros  lo  que  al  escribirlos  se 
han  propuesto,  y  menos  todavía  lo  que  han 
tratado  de  evitar  al  componerlos. 

Creo  haber  explicado,  aunque  de  un  modo 
somero,  en  las  consideraciones  que  preceden, 
lo  que  Paisajes  tiene  de  negativo.  Menos  fá- 
cil sería  afirmar  nada  respecto  de  lo  que  este 
libro  representa.  Por  esta  razón  y  porque  ad- 
vierto que  esta  carta  va  siendo  ya  harto  pro- 
lija, he  de  limitarme  á  declarar  que  lo  único 
que  me  he  propuesto  al  escribir  Paisajes  ha 
sido  reflejar  en  sus  páginas  las  impresio- 
nes que  hubieron  de  sugerirme  las  largas 
conversaciones  que  celebró  tantas  veces  mi 
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alma  con  la  madre  Naturaleza,  ya  vestida  con 
las  galas  de  Andalucía,  ya  con  el  sayal  de 
cartujo  de  los  montes  castellanos.  A  veces  he 
creído  que  el  ocaso  me  dictaba  elegías  ó  que 
la  noche  me  contaba  leyendas  y  que  el  insom- 
nio aumentaba  los  contornos  abrumadores  de 
las  pesadillas,  ó  que  el  recogimiento  de  los 
olvidados  jardines  me  convidaba  á  escuchar 
los  acentos  vagos  de  las  fuentes,  ó  bien  que 
la  fe  que  me  inculcaran  mis  padres,  se  levan- 
taba en  mi  espíritu,  vigorizada  por  el  eco  de 
los  repiques  de  viejos  campanarios  á  la  luz 
devota  de  lámparas  que  velan  el  sueño  de  los 
ingenuos  retablos. 

Todas  estas  complejas  y  encontradas  emo- 
ciones he  querido,  ilustre  amigo  mío,  reflejar 
en  mis  versos;  todos  estos  sentimientos  tan 
sinceros  como  vagos,  he  intentado  sugerir  á 
quien  tuviere  la  paciencia  de  leerlos  con  bue- 
na voluntad. 

Nadie  menos  llamado  que  yo  á  decidir  si 
he  logrado  ó  no  mis  propósitos,  un  tanto  am- 

20 
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biciosos.  Nadie  más  autorizado  que  usted 
para  emitir  una  opinión  leal  y  esclarecida 
acerca  de  la  tendencia  y  del  espíritu  de  mi 
nueva  obra. 


Queralt,  hombre  de  mundo. 
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Queralí,  hombre  de  mundo. 

Nouela  social,  por  Fernando  de  Antón  del  Olmet. 

POR  lo  mismo  que  soy  amigo  y  compañero 
del  autor  de  la  novela  cuyo  título  sirve  de 
epígrafe  á  estos  renglones,  me  creo  obligado 
á  decir  sin  valerme  de  eufemismo  alguno, 
cuanto  acerca  de  ella  pienso.  Decir  lo  que  yo 
creo  que  es  la  verdad  me  parece  la  mayor 
prueba  de  estimación  hacia  el  Sr.  Antón  del 
Olmet  y  el  menos  sospechoso  tributo  á  su  cla- 
rísimo talento.  Completamente  profano  en  el 
sacerdocio  de  la  crítica  literaria,  no  me  hubiera 
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pasado  por  la  imaginación  la  idea  de  aventurar 
juicios  sobre  la  obra  del  Sr.  Antón  del  Olmet, 
si  él  no  hubiese  tenido  en  varias  ocasiones  la 
espontánea  atención  de  ocuparse  en  la  pren- 
sa, de  algunos  de  mis  humildes  ensayos  poé- 
ticos. Con  noble  franqueza  expuso  el  Sr.  An- 
tón del  Olmet,  desde  las  columnas  de  El  Día, 
sus  impresiones  acerca  de  Joyeles  bizantinos 
y  de  Paisajes,  y  desea  ahora  mi  buen  amigo 
y  compañero  que  haga  yo  públicas  las  mías 
sobre  Queralt,  hombre  de  mundo.  Gustosísimo 
me  apresuro  á  complacerle  y  creería  que  no 
le  complazco  si  correspondiese  con  laudato- 
rios tópicos  á  su  sinceridad  para  con  los  fru- 
tos de  mi  desmedrado  ingenio. 

He  de  confesar  ante  todo  que  el  calificativo 
de  novela  social  escrito  en  la  portada,  me 
alarmó  un  tanto  y  no  predispuso  mi  ánimo 
muy  en  favor  de  la  flamante  obra.  Implica 
este  título  cierta  tendencia  terapéutica  que  no 
se  concilia,  á  mi  ver,  con  la  sagrada  libertad 
del  Arte  y  parece  indicar  que  la  novela  del 
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Sr.  Antón  es  una  obra  de  combate,  no  en 
el  sentido  indirecto  con  que  influye  en  el  pen- 
samiento y  en  las  costumbres  de  la  sociedad 
el  espíritu  independiente  del  artista,  sino  al 
modo  concreto  con  que  el  cirujano  ejercita  el 
bisturí  en  la  llaga  del  enfermo  ó  halaga  el 
político  de  profesión,  en  alas  de  retórica  pe- 
destre, la  concupiscencia  de  los  caciques. 

Deseché,  sin  embargo,  las  alarmas  suscita- 
das por  este  pequeño  detalle  y  empecé  á  re- 
correr las  páginas  del  libro  con  la  esperanza 
de  no  hallar  en  ellas  nada  que  justificase  la 
clasificación,  acaso  impensada,  del  Sr.  An- 
tón; pero  á  medida  que  avanzaba  en  la  lee 
tura,  me  iba  poco  á  poco  convenciendo  de  la 
consciente  pertinacia  con  que  el  autor  se  afa- 
naba por  bastardear  esa  salvaje  independen- 
cia que  es  esencial  condición  en  toda  obra 
verdaderamente  artística. 

Dos  notas  simpáticas  veía  también  desta- 
carse al  mismo  tiempo  en  todos  los  capítulos 
de  la  novela:  la  valentía  con  que  el  señor 
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Antón  arremete  contra  los  vicios  que  él  cree 
descubrir  en  la  aristocracia  española,  y  el 
vehemente  patriotismo  que,  como  numen  ai- 
rado, le  dicta  á  cada  instante  enfáticas  pro- 
testas. 

El  Sr.  Antón  del  Olmet  fustiga  sin  pie- 
dad el  prurito  de  inmolar  la  sana  tradición 
española  en  aras  de  modas  de  gusto  dudoso 
siempre,  y  aun  á  veces  de  origen  plebeyo;  el 
Sr.  Antón  del  Olmet  se  lamenta  con  razón 
del  abandono  de  nuestros  deportes  por  los 
menos  gallardos  de  Ultramancha;  se  indigna 
al  ver  el  menosprecio  con  que  miran  nuestros 
aristócratas  la  obra  inmortal  del  glorioso  Va- 
lera  y  el  malsano  deleite  que  les  proporcio- 
nan las  intolerables  producciones  de  Zola; 
deplora  la  afectación  desdeñosa  que  los  su- 
perelegantes  fingen  ante  los  sabrosos  platos 
de  la  cocina  nacional  y  la  intrepidez  que  de- 
muestran al  ingerir,  con  menoscabo  de  la  sa- 
lud, las  químicas  bazofias  preparadas  por  los 
cocineros  franceses;  revuélvese,  en  fin,  tonan- 
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te  contra  la  general  manía  de  desacreditar  á 
la  patria  á  los  ojos  de  los  extranjeros,  publi- 
cando y  exagerando  dolencias  sociales  y  po- 
líticos errores  que  en  todos  los  países  civili- 
zados se  ocultan  y  atenúan  con  esmero. 

En  todo  eso  tiene  el  Sr.  Antón  del  Olmet 
razón  sobradísima  y  semejantes  peroratas 
merecerán  la  simpatía  de  todos  los  buenos  es- 
pañoles; pero  esas  ideas  tan  sanas  y  tan  le- 
vantadas no  pueden,  á  mi  juicio,  constituir 
por  sí  solas  el  asunto  de  una  novela.  Todas 
esas  ideas  son  buenas  para  deslizarías  como 
de  pasada,  para  sugerirlas  con  mesura  en 
ciertos  episodios,  para  diluirlas  con  tal  arte  en 
el  diálogo,  que  pueda  el  lector  deducirlas  del 
desarrollo  de  la  acción  novelesca;  pero  son 
una  nota  discordante  cuando  se  exponen  en 
largos  paréntesis,  se  desenvuelven  en  prolijas 
digresiones  y  se  repiten  con  porfía  de  enamo- 
rado en  todos  los  momentos  y  lugares. 

El  Sr.  Antón  del  Olmet  es  un  andante  ca- 
ballero apasionado  de  otros  días  en  que  la 
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aristocracia  desempeñaba  papel  preponderan- 
te. Su  imaginación,  en  esto  más  francesa  que 
española,  se  prenda  de  los  títulos,  prerrogati- 
vas y  preeminencias  que  á  sus  personajes  dis- 
cierne, y  con  verdadera  fruición  se  complace 
en  enumerar  títulos  y  honores  como  si  en 
aquel  momento  se  deslumhrasen  los  ojos  del 
novelista  al  contemplar  las  llaves,  bandas  y 
penacho  que  cuelga  á  los  mismos  héroes,  por 
él  sin  misericordia  escarnecidos.  El  Sr.  Antón 
del  Olmet  se  burla  déla  ampulosidad  con  que 
los  franceses  ofrecen  el  similor  como  si  fuera 
oro  de  ley,  y  cubren  con  somerísimo  baño  de 
exquisitez  la  más  baja  pacotilla;  y  alucinado 
por  el  patriotismo  no  advierte  cuan  poco  se 
diferencia  del  estilo  paradójico  que  él  flagela, 
el  énfasis  que  pone  al  servicio  de  su  indig- 
nación pesimista. 

El  Sr.  Antón  del  Olmet,  que  posee  vasta 
cultura  clásica  y  conoce  y  siente  la  hermosu- 
ra de  las  letras  castellanas  del  áureo  siglo,  ya 
por  él  glosadas  é  imitadas  en  elegantes  ver- 
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sos,  se  aparta  en  su  nueva  obra  de  la  senci- 
llez inefable  que  caracteriza  á  nuestros  in- 
mortales prosistas,  ora  remonten  el  vuelo  á 
las  regiones  de  la  Teología,  ya  encomien  las 
proezas  de  las  grandes  figuras  de  nuestra  His- 
toria ó  narren  en  tono  de  desengaño,  exento  de 
apocada  tristeza,  las  malaventuras  de  arruina- 
dos hidalgos  ó  de  socarrones  sopistas. 

Para  acentuar  el  contraste  entre  las  osten- 
tosas  costumbres  parisienses  y  la  llaneza  de 
los  hábitos  de  los  magnates  españoles  de  an- 
taño, emplea  el  Sr.  Antón  un  lenguaje  algo 
afectado,  en  el  cual  se  sacrifican  á  cada  paso  á 
la  rimbombante  entonación  los  preceptos  de 
la  sintaxis.  El  amor  desaforado  á  un  ritmo 
caprichoso,  que  tiende;  tal  vez  á  despecho  del 
autor,  á  imitar  el  de  la  prosa  insólita  de  Mau- 
ricio Maeterlinck,  hace  á  veces  obscuro  el  re- 
lato y  obliga  al  lector  á  detenerse  á  descifrar 
como  si  fuera  un  jeroglífico,  la  locución  más 
corriente.  Quizás  el  Sr.  Antón  del  Olmet  pre- 
tenda justificar  el  abuso  de  las  licencias  sintác- 


316  ENSAYOS  DE  CRÍTICA 

ticas  que  enmarañan  su  estilo,  por  medio  del 
ejemplo  de  los  autores  latinos.  Si  así  fuere  por 
ventura,  bueno  será  que  no  olvide  el  señor 
Antón  del  Olmet  que,  gracias  al  sistema  de 
declinación  por  desinencias  que  da  á  cada 
palabra  un  valor  absoluto  é  independiente  del 
lugar  que  en  la  oración  ocupa,  adquiere  la 
lengua  madre  una  flexibilidad  y  libertad  de 
movimientos  que  no  dañan  á  la  claridad  del 
concepto,  mientras  que  la  intervención  inelu- 
dible de  las  proposiciones  en  la  lengua  caste- 
llana para  determinar  el  caso  de  cada  sustan- 
tivo, establece  tal  solidaridad  entre  los  voca- 
blos, que  no  es  posible  sacarlos  de  determina- 
dos lugares  sin  atentar  abiertamente  á  la  cla- 
ridad del  habla. 

Sentiría  mucho  que  el  Sr.  Antón  del  Ol- 
met interpretase  como  indicio  de  escasa  esti- 
mación de  su  indiscutible  talento  la  sincerísi- 
ina  síntesis  de  las  impresiones  que  despertó 
en  mi  espíritu  la  lectura  de  su  novela;  pero  no 
quedaría  tranquila  mi  conciencia  literaria  si 
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con  el  disfraz  de  juicio  crítico,  dedicase  al  ya 
antiguo  amigo  y  compañero  una  sarta  de  li- 
sonjeros lugares  comunes. 

El  argumento  de  la  novela  es  no  más  el 
pretexto  de  que  se  vale  el  autor  para  desaho- 
gar su  espíritu  de  la  cólera  que  le  inspira  la 
corrupción  de  costumbres  de  la  aristocracia 
española;  y  acerca  de  la  eficacia  con  que  ese 
argumento  contribuye  á  fortalecer  la  ética  del 
Sr.  Antón  del  Olmet,  hay  no  poco  que  argüir. 

Aquel  Conde  de  Queralt  que  mira  con  aver- 
sión el  medio  social  en  que  le  ha  colocado  su 
nacimiento,  que  se  escandaliza  de  la  livian- 
dad de  las  duquesas  y  diplomáticas,  que  exe- 
cra la  infamante  tolerancia  de  los  maridos  y 
que  se  resiste  á  prestar  homenaje  á  aventure- 
ras que  ostentan  como  único  título  al  respeto 
social,  su  cinismo  y  su  fortuna;  aquel  Conde  de 
Queralt  que  siente  la  nostalgia  de  su  honra- 
do solar  mallorquín  y  llora  como  Rodrigo 
Caro  ante  las  Ruinas  de  Itálica,  sobre  los  es- 
combros del  viejo  honor  castellano,  no  siente 
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otro  estímulo  para  tomar  parte  en  las  sañudas 
batallas  de  la  vida  que  el  ansia  pecaminosa  de 
apoderarse  del  corazón  de  Mará,  pura  hasta 
entonces,  perpetrando  por  lo  menos  el  adulte- 
rio de  las  almas,  tan  opuesto  á  los  principios 
del  honor  como  la  mancilla  del  tálamo. 

El  paladín  de  la  tradición  nacional  se  nos 
aparece  en  el  siniestro  cuadro  compuesto  por 
el  Sr.  Antón  del  Olmet,  como  uno  de  tantos 
canallas  ociosos  y  acaso  más  menguado  que 
otros  muchos,  desde  el  punto  y  hora  en  que 
alardea  todavía  de  profesar  creencias  religio- 
sas y  morales  que  son  ya  letra  muerta  para 
los  demás  personajes  que  intervienen,  desem- 
peñando el  papel  de  Tenorios,  en  la  acción  de 
la  novela. 

No  he  de  acabar  este  boceto  de  crítica  sin 
declarar  honradamente  que  considero  de  exac- 
titud muy  dudosa  la  pintura  del  medio  en  que 
esta  acción  se  desarrolla.  Acaso  el  Sr.  Antón 
del  Olmet,  saturado  de  indignación  nobilísima 
y  presa  de  muy  lícita  amargura,  padece  una 
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tensión  de  nervios  que  le  impide  dar  con  jus- 
teza  los  toques  del  cuadro,  y  arrastrado  por  el 
vigor  momentáneo  que  á  su  pincel  comunica 
el  estado  de  descontento  de  su  espíritu,  acen- 
túa los  ángulos  de  los  contornos  y  pone  en  las 
sombras  las  negruras  de  aquellos  mártires  de 
Ribera  que,  lejos  de  evocar  la  sublime  resigna- 
ción de  los  Santos,  reflejan  la  rencorosa  é  im- 
potente rabia  de  torturados  Lazzaroni. 

El  maquiavelismo  sensualista  de  las  damas 
que  el  Sr.  Antón  del  Olmet  nos  describe,  la 
complejidad  de  apetitos  depravados  y  de  sen- 
timientos perversos  que  en  el  corazón  de  sus 
heroínas  acumula,  y  el  despiadado  tesón  que 
ellas  ponen  en  atormentar  á  cuantos  hombres 
las  cortejan,  son  de  todo  punto  exagerados. 

El  Sr.  Antón  del  Olmet  juzga  en  general, 
sin  apoyarse  en  más  datos  que  los  que  al- 
gún particularísimo  caso  le  procura,  y  en  un 
momento  de  mal  humor  y  tal  vez  sin  otro 
numen  que  alguna  fallida  esperanza,  recarga 
los  colores  del  cuadro  y  da  desmedidas  pro- 
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porciones  á  granos  de  arena  que  se  le  anto- 
jaron montañas. 

El  Sr.  Antón  del  Olmet,  en  suma,  ve  como 
una  prueba  abrumadora  de  depravación  de 
sentimientos  y  de  gustos,  lo  que  es  sólo  na- 
tural consecuencia  de  la  frivolidad  ambiente, 
y  nos  pinta  como  abominables  Mesalinas  á 
mujeres  superficiales  é  inconscientes,  sin  duda 
no  merecedoras  de  alabanza,  pero  quizás  tam- 
poco peores  que  las  tapadas  y  las  dueñas  quin- 
tañonas que  inmortalizaron  las  comedias  de 
Tirso  de  Molina. 

Encuentro,  por  otra  parte,  contrario  á  los 
fines  éticos  que  el  Sr.  Antón  persigue  en  su 
novela,  acudir  para  curar  las  supuestas  do~ 
lencias  de  la  aristocracia  á  los  mismos  recur- 
sos que  ella  emplea  para  justificar  su  prefe- 
rencia por  los  usos  extranjeros.  El  Sr.  Antón 
del  Olmet,  que  fulmina  anatemas  contra  los 
que  públicamente  hablan  en  tono  despectivo 
de  este  país  y  se  complacen  en  exagerar  el 
atraso  de  la  industria  y  la  ordinariez  contu- 
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maz  de  las  costumbres  españolas,  no  halla 
mejor  procedimiento  para  combatir  tan  deplo- 
rables extravíos  que  el  de  exagerar  los  de- 
fectos de  las  altas  clases,  incurriendo,  más 
todavía  que  las  personas  por  él  fustigadas,  en 
la  agravante  de  la  publicidad,  porque  ¿á  quién 
se  le  oculta  que  la  imprenta  multiplica  y  gra- 
ba con  más  indelebles  caracteres  que  las  con- 
versaciones de  los  casinos  y  que  las  chismo- 
grafías de  los  salones,  tanto  las  censuras  como 
las  chanzas? 

Tampoco  advierte  el  Sr.  Antón  del  01- 
met  que  sus  severas  sentencias  contra  la  aris- 
tocracia española  caen  ineludiblemente  tam- 
bién sobre  esos  cursis  á  quienes  él  se  digna 
proteger  y  mostrar  cierta  secreta  simpatía. 
En  una  sociedad  como  la  española,  demo- 
crática por  excelencia,  en  donde  la  disciplina 
social,  tan  vigorosa  en  Alemania  y  en  Suecia, 
se  encuentra  progresivamente  relajada  con 
una  relajación  que  reviste  por  desgracia  el 
aspecto  de  enfermedad  crónica,  no  es  posible 
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demarcar  las  fronteras  de  las  clases  sociales 
de  modo  tan  preciso  que  puedan  estas  fron- 
teras servir  de  cordón  sanitario  capaz  de  im- 
pedir el  contagio  de  las  costumbres  licen- 
ciosas. 

El  engreimiento  innato  de  todo  español,  cau- 
sa principal  de  nuestro  atraso  á  partir  del 
siglo  xvn,  impulsa  á  todos  esos  cursis,  siempre 
con  humos  de  hidalgos,  á  sentar  plaza  de  ele- 
gantes, á  imitar  las  costumbres  y  á  adoptar  el 
tono  y  la  postura  importados  de  París  por  los 
aristócratas  adinerados;  pero  esa  imitación  no 
se  limita  á  la  indumentaria,  al  modo  de  salu 
dar  y  al  prurito  de  destrozar  la  lengua  materna, 
sino  que  lleva  también  á  las  costumbres  la  le- 
nidad rayana  en  desvergüenza  que  juzga  el 
Sr.  Antón  del  Olmet  privativa  de  la  más  se- 
lecta aristocracia.  Lo  que  sucede  es  que  el 
Sr.  Antón  no  se  fija  más  que  en  lo  que  pien- 
san, sienten  y  hacen  los  individuos  colocados 
en  las  cimas  de  la  holganza  y  sólo  le  preocu- 
pan, desalientan  ó  indignan  los  pensamientos, 
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sentimientos  y  actos  de  esos  seres  privilegia- 
dos; pero  si  el  Sr.  Antón  pudiera,  como  el 
Diablo  Cojuelo,  levantar  los  techos  de  todas 
las  casas  de  la  Corte  y  sorprender  los  secre- 
tos de  cada  una  de  esas  viviendas,  esté  seguro 
el  señor  Antón  de  que  los  cursis  le  darían 
idénticos  motivos  de  escándalo  que  los  elegan- 
tes le  dieron. 

Vería  seguramente  el  Sr.  Antón  en  la  cla- 
se media  la  misma  ligereza  en  las  mujeres  y 
en  los  hombres  el  mismo  desapoderado  de- 
seo de  disfrutar  de  los  placeres  mundanos; 
vería  esposas  adúlteras  y  condescendientes 
mandos  y  hasta  prosélitos  de  las  ignominias 
de  la  Pentápolis,  no  en  menor  número  que  el 
de  aristócratas  mancillados  por  tan  vitandos 
apetitos  que  mi  excelente  compañero  pone  á 
la  pública  vergüenza  en  ciertos  pasajes  por 
demás  atrevidos  de  su  pesimista  novela. 

Cualquier  filósofo  de  menor  cuantía  ve  la 
pandad  absoluta  que  en  punto  á  moralidad 
existe  entre  todas  las  clases  sociales  espa- 
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ñolas  y  las  de  todos  los  países  de  la  tierra, 
porque  ni  la  virtud  ni  el  vicio  fueron  jamás 
patrimonio  exclusivo  ni  privilegio  ó  servidum- 
bre afectos  especialmente  á  casta  alguna  de  la 
especie  humana. 

Si  el  envilecimiento  de  los  proceres  fuese 
tan  general  y  tan  cierto  como  el  Sr.  Antón 
quiere  que  sea  entre  nosotros,  cualquier  ex- 
tranjero que  hojeare  su  libro  podría  deducir 
lógicamente  de  las  negras  páginas  del  señor 
Antón  un  vergonzoso  estado  moral  de  toda  la 
nacionalidad  española;  y  apoyándose  en  las 
falsas  premisas  por  el  Sr.  Antón  sentadas, 
vendría  á  formular  una  conclusión  no  menos 
falsa  y  altamente  perjudicial  á  ese  patriotismo 
austero  de  que  nuestro  autor  alardea. 

Crea  el  Sr.  Antón  del  Olmet  que  en  la 
aristocracia  española  constituyen  los  tipos 
por  él  dibujados  con  cierto  encono,  exigua 
minoría,  y  crea  que  en  todas  las  aristocracias 
del  mundo  existen  pandillas  de  desocupados 
que  no  piensan  más  que  en  divertirse  y  en 
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buscar  el  vigor  de  las  extremidades  á  expen- 
sas de  la  energía  del  cerebro,  sin  que  la  fri- 
volidad de  tan  ociosa  gente,  así  incapaz  de 
grandes  heroísmos  como  de  grandes  infamias, 
impida  el  desarrollo  y  la  prosperidad  de  los 
pueblos  dóciles  y  bien  gobernados. 

No  más  exacta  es  la  impresión  de  agota- 
miento de  viriles  energías  que  pretende  suge- 
rirnos el  Sr.  Antón  del  Olmet  en  algunos 
pasajes  de  su  obra,  en  los  cuales,  no  contento 
con  apuntar  indicios  de  flaquezas  vergonzo- 
sas, se  complace  en  extender  la  mancha  con 
delectación  parecida  á  aquella  con  que  sub- 
raya las  miserias  del  linaje  humano  el  natura- 
lismo de  Zola. 

El  Sr.  Antón  del  Olmet  deduce  reglas  ge- 
nerales, no  de  la  repetición  sino  de  la  singula- 
ridad de  los  casos,  y  tan  peregrino  sistema 
dialéctico  le  lleva  muchas  veces  por  extravia- 
dos caminos. 

Es  uno  de  estos  caminos  el  que  emprende 
al  atacar  á  la  Compañía  de  Jesús  con  motivo 
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de  una  solemnidad  religiosa.  En  la  descrip- 
ción de  este  episodio  el  Sr.  Antón  del  01- 
met  discurre  con  cierta  precipitación,  tanto  al 
suponer  que  los  Jesuítas  bastardean  el  espí- 
ritu de  la  Religión  Católica  como  al  calificar 
de  hipocresía  la  devoción  de  las  damas  de 
nuestra  nobleza.  Yo  quisiera  que  el  Sr.  An- 
tón me  citase  una  sola  época  de  la  Historia 
en  que  se  hayan  abstenido  de  frecuentar  los 
templos  las  pecadoras  reincidentes. 

El  Sr.  Antón  del  Olmet  reprueba  que  los 
Jesuítas  acudan  para  cumplir  los  fines  de  su 
Instituto  á  la  munificencia  de  los  poderosos, 
y  esta  censura  me  parece  tan  infundada  como 
hubiera  sido  la  dirigida  á  los  monjes  de  la 
Edad  Media  porque  amurallaban  sus  monas- 
terios para  rechazar  los  ataques  de  las  hues- 
tes agarenas. 

La  conducta  de  los  Jesuítas  en  todos  los 
momentos  de  la  vida  de  la  ilustre  Orden,  des- 
virtúa con  elocuencia  incontrovertible  las 
acusaciones  que   el  Sr.  Antón  les  dirige,  de 
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adular  á  los  poderosos.  Para  corroborar  mi 
afirmación,  tarea  que  no  encaja  de  lleno  en 
este  artículo,  me  limitaré  á  citar  solamente 
uno  de  los  muchos  casos  que  me  vienen  á  la 
memoria:  la  inflexibilidad  con  que  los  hijos 
de  San  Ignacio  desafiaron  la  cólera  del  omni- 
potente Luis  XV  al  negarse  á  admitirle  á  la 
Sagrada  Mesa,  mientran  fuesen  sus  relacio- 
nes, más  ó  menos  sensuales,  con  la  marquesa 
de  Pompadour,  escándalo  del  pueblo  y  de  la 
Corte. 

Aun  prescindiendo  de  refutar  los  opinio- 
nes un  tanto  heterodoxas  emitidas  de  pasa 
da  por  el  señor  Antón  en  varios  capítulos  de 
su  novela,  hay  en  mi  sentir  un  motivo  pode- 
roso que  le  obligaba  á  abstenerse  de  aventu- 
rar semejantes  disquisiciones,  so  pena  de  in- 
currir en  contradicción  palmaria. 

El  Sr.  Antón  del  Olmet  siente  al  exami- 
nar el  presente  estado  de  la  aristocracia  es- 
pañola, la  nostalgia  de  lo  castizo.  ¿Cómo  en- 
tonces puede  escandalizarse  de  la  piedad  de 
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las  damas  que  la  componen  ni  de  la  genero- 
sidad con  que  algunas  contribuyen  á  la  fun- 
dación ó  al  sostenimiento  de  obras  pías?  ¿No 
son  por  ventura  nuestras  aristócratas,  al  ob- 
servar proceder  semejante,  fieles  guardadoras 
de  la  tradición  patria?  En  pasados  siglos* 
para  los  españoles  gloriosos,  la  nobleza  espa- 
ñola dio  más  que  ahora  muestras  de  la  prodi- 
galidad que  fustiga  el  Sr.  Antón  del  Olmet, 
erigiendo  y  dotando  espléndidamente  hospita- 
les, hospicios  y  conventos. 

Acabo  este  ya  largo  artículo  pidiendo  per- 
dón al  Sr.  Antón  del  Olmet  si,  por  una  sus- 
ceptibilidad disculpable,  viese  palpitar  en 
estas  líneas  una  severidad  excesiva  para  su 
nueva  producción  literaria.  Los  lunares  que 
en  ella  he  creído  advertir,  sin  la  pretensión 
de  ser  infalible,  acusan  más  bien  sobra  que 
falta  de  preeminentes  dotes  de  escritor  en  el 
ingenio  que  la  ha  creado.  Modere  el  Sr.  An- 
tón del  Olmet  el  torrente  de  su  concionante 
elocuencia;  serene  su  espíritu  apartándose  un 
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tanto  del  cuadro  social  que  trata  de  pintar, 
procure  alcanzar  la  sencillez  en  la  dicción  que 
lograran  nuestros  egregios  autores  del  si- 
glo xvn  por  él  tan  conocidos;  tienda  á  que  las 
reflexiones  copiosamente  intercaladas  en  el 
texto  de  la  novela,  pueda  el  lector  hacerlas  por 
sí  mismo,  sugestionado  por  las  peripecias  de  la 
acción  y  por  los  mariposeos  del  diálogo;  y  no 
dude  deque  llegará  á  componer  una  obra  más 
rica  en  calor  de  vida,  en  la  cual  anatematice 
con  mayor  autoridad  y  energía  que  en  la  que 
acabo  de  analizar  muy  por  cima,  las  malsanas 
influencias  del  extranjero. 


Flor  pagana- 


Flor  pagana, 

por  Enrique  de  Mesa, 


Cuando  El  Liberal  dio  á  conocer  el  nombre 
de  D.  Enrique  de  Mesa  otorgando  el  pre- 
mio en  público  certamen  á  su  crónica  «Y  mu- 
rió en  silencio»,  inserta  en  el  volumen  que  me 
propongo  analizar,  conocían  ya  al  joven  autor 
no  pocos  literatos  y  muchos  aficionados  á 
las  letras.  Espíritu  culto  y  de  extraordinaria 
delicadeza,  manifestaba  hacía  ya  algunos  años 
noble  y  discreto  interés  por  todo  cuanto  se 
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relaciona  con  las  generosas  lides  de  la  inteli- 
gencia y  obscuramente  ejercitaba  la  pluma  con 
esa  tenacidad  vigorosa  que  es  patrimonio  ex- 
clusivo de  los  temperamentos  sanos  y  de  las 
bien  educadas  voluntades. 

Era  el  Sr.  Mesa  casi  un  niño  y  yo  muy 
joven  todavía,  cuando  ambos  pertenecíamos  á 
una  pequeña  Sociedad  literaria  que  celebraba 
concursos  semanales  y  de  la  cual  formaban 
parte  entre  otros  aprovechados  mozos,  el  cas- 
tizo poeta  Manuel  de  Sandoval,  hoy  Cate- 
drático de  Literatura  en  el  Instituto  de  Córdo- 
ba^ el  malogrado  Federico  Canalejas,  versifi- 
cador fácil  y  de  humor  al  par  regocijado  y 
melancólico. 

El  Sr.  Mesa  .tanteaba  allí  sus  fuerzas  con 
una  modestia  tan  desprovista  de  afectación, 
que  se  granjeó  desde  luego  la  simpatía  y  el 
aprecio  de  todos  sus  compañeros.  Sentía  él 
dentro  de  sí  una  voz  que  le  decía:  «Tú  vales»; 
pero,  desconfiando  de  las  propias  aptitudes, 
convertía  el  presente  en  futuro  y  se  aprestaba 
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á  facilitar  el  cumplimiento  del  vaticinio  leyen- 
do con  avidez  y  entusiasmo  libros  clásicos  y 
castizos,  no  con  el  propósito  de  sujetar  el 
vuelo  de  la  fantasía  á  ninguna  rigurosa  disci- 
plina, sino  con  e!  ánimo  de  transformar  en 
algo  propio  cuanto  hallare  de  eterno  é  inmu- 
table en  sus  lecturas,  para  modelar  después 
la  masa  de  conocimientos  adquiridos  en  el 
molde  original  de  su  singular  temperamento. 
A  poco  que  el  lector  se  fije  en  las  cultas 
páginas  de  Flor  pagana,  encontrará  en  ellas 
reflejado  el  proceso  de  la  formación  de  la 
personalidad  literaria  de  nuestro  autor  y  que- 
dará subyugado  por  el  encanto  de  ese  antí- 
poda del  énfasis  que  se  llama  la  sencillez.  El 
conocimiento  de  la  Sagrada  Escritura  queda 
patente  así  en  el  erótico  arrebato  que  da  nom- 
bre al  libro  como  en  la  narración  que  le  sigue 
denominada  «Cristo  solo».  En  aquel  trozo  en 
prosa,  de  lírica  poesía  consagra  el  Sr.  Mesa 
apasionado  culto  á  la  belleza  femenina  y  se 
nos  presenta  pagano  en  cuanto  al  espíritu  por 
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la.  delectación  con  que  se  circunscribe  á  enco- 
miar las  bellezas  de  la  forma  y  en  cuanto  al 
estilo,  cristiano  por  la  ingenua  concisión  de  los 
versículos,  que  emplea  á  modo  de  eco  heleni- 
zado  de  algún  Cantar  de  la  Biblia.  Parecida 
técnica  se  advierte  en  «Cristo  solo»,  si  bien  el 
tono  evangélico  se  sugiere  allí  más  por  imita- 
ción que  por  evocación,  como  si  la  índole 
del  asunto  hubiese  impuesto  tiránicamente  la 
forma. 

La  primera  sección  del  libro  en  que  me 
ocupo  se  llama  «Serranas»  y  en  ella  se  pinta 
con  sabia  sobriedad  la  tristeza  de  las  aban- 
donadas ciudades  de  Castilla,  la  vida  lángui- 
da y  monótona  que  sus  moradores  arrastran, 
la  pálida  resignación  de  las  doncellas  nacidas 
-en  los  solares  ruinosos,  los  ecos  inapelables 
de  las  campanas  que  doblan  en  las  torres  de 
Jas  catedrales  góticas,  los  vagos  sollozos  de 
Jos  crepúsculos  carmíneos,  la  pesadumbre  in- 
finita de  las  taladas  llanuras.  Al  conjuro  de  la 
voz  de  los  zagales  brotan  de  los  peñascos  de 
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la  sierra  romances  centenarios,  rizan  espíritus 
maléficos  el  cristal  misterioso  de  las  charcas, 
asoman  entre  jarales  las  pupilas  sangrientas 
de  los  lobos,  apréndese  la  no  escrita  mitolo- 
gía del  silencio  de  las  cúspides,  y  de  los  ras- 
gos de  la  pluma  del  autor  surgen  los  gritos 
de  asombro  de  los  campesinos  al  sentir  cerca 
los  latidos  del  progreso,  el  rumor  de  las  es- 
quilas de  los  rebaños  subrayando  como  la 
vaga  melopeya  de. una  plegaria  el  respirar  hi- 
pertrófico de  los  automóviles,  la  cálida  sensa- 
ción de  las  caricias  de  la  chimenea  del  corti- 
jo, el  rum  rum  de  los  gatos  adormecidos  por 
el  hervir  hospitalario  de  las  ollas,  y  los  atro- 
pellados latigazos  con  que  parece  anunciar  el 
aguacero  la  llegada  de  la  noche. 

En  esta  sección  como  en  todas  las  que 
componen  Flor  pagana,  se  expresa  tan  casti- 
zamente el  Sr.  Mesa  y  muestra  tal  dominio 
del  habla  castellana,  que  es  difícil  sustraerse  á 
la  depresiva  influencia  que  ejerce  en  el  ánimo 
la  melancolía  del  autor.  Una  duda,  sin  embar- 

22 
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go,  es  posible  que  asalte  á  quien  con  espíritu 
sosegado  leyere,  acerca  de  la  sinceridad  de 
esa  melancolía. 

El  Sr.  Mesa  no  es,  como  digo  más  arriba, 
un  temperamento  afectado;  el  Sr.  Mesa  tie- 
ne el  buen  gusto  de  evitar  en  toda  ocasión 
de  calzar  el  coturno  para  dispararnos  ampu- 
losas peroratas;  el  Sr.  Mesa  procura  presen- 
tarse siempre  tal  como  es  ante  los  ojos  del 
lector;  pero  sería  curioso  é  interesante  diluci- 
dar si  la  sencillez  del  Sr.  Mesa  consiste  en  la 
sinceridad  merced  á  la  cual  se  nos  muestra 
conforme  es,  6  en  el  arte  por  cuya  virtud  y 
sin  querer  nos  engaña  al  someterse  á  nuestro 
juicio,  no  como  él  es  en  realidad  sino  como, 
de  buena  fe  y  sin  la  menor  intención  de  fingir 
nada  por  puro  artificio  retórico,  él  se  imagina 
que  es. 

Yo  no  sé  si  explico  mi  duda  con  claridad 
suficiente.  Trataré  de  concretar  un  poco  para 
ver  si  así  lo  consigo.  El  Sr.  Mesa  descri- 
be   muy  bien  los  poblachos  castellanos,  la 
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aridez  de  los  egidos,  el  trágico  ceño  de  las 
cumbres,  la  pobreza  y  la  ignorancia  de  la- 
briegos y  pastores  y,  no  con  pedantesca  en- 
tonación ni  por  enojoso  sistema  dialéctico, 
sino  de  pasada,  aventurando  aquí  y  acullá  una 
reflexión  ó  dibujando  ligeramente  una  sonri- 
sa, deduce  siempre  de  todo  lo  que  ve  y  cuen- 
ta, tristes  verdades  y  desconsoladoras  ense- 
ñanzas. 

Todo  el  que  no  conozca  al  Sr.  Mesa  y 
lea  Flor  pagana,  creerá  que  el  Sr.  Mesa 
es  un  hombre  de  talento  ya  entrado  en  años 
y  harto  vapuleado  por  los  desengaños  de  la 
vida.  No  sólo  en  las  páginas  francamente  de- 
soladoras, escépticas  ó  pesimistas  que  cons- 
tituyen casi  todo  el  libro,  sino  hasta  en  las 
pocas  en  que  canta  himnos  á  la  juventud  ó  á 
los  placeres,  aparece  el  Sr.  Mesa  como  hom- 
bre cansado  que  llora  el  bien  perdido,  como 
corazón  marchito  que  invita  á  gozar  de  la  vi- 
da con  la  autoridad  de  quien  ha  vivido  ya  lo 
bastante  para  poder  apreciar  en  todo  su  va- 
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lor,  comparándola  con  la  esquivez  de  los  días 
la  edad  provecta,  la  no  igualada  delicia  de 
los  verdes  años. 

Encuentro  yo,  por  otra  parte,  el  cantar  á 
la  juventud  más  propio  que  de  jóvenes,  de 
ancianos.  Por  lo  general  el  joven  no  la  canta, 
la  goza;  ocúpase  sólo  en  prestarle  el  holo- 
causto de  las  pasiones  y  espera  á  que  llegue 
tiempo  más  sereno  para  ofrecerle  el  tributo 
pasivo  de  sus  cánticos. 

Los  que  somos  amigos  del  Sr.  Mesa  y  sa- 
bemos su  juventud  y  el  vigor  físico  de  que 
disfruta  y  el  gallardo  continente  de  su  perso- 
na y  la  lozanía  que  rebosan  sus  sentimientos 
é  inclinaciones,  no  podemos  por  menos  de 
encontrar  algo  arbitraria  la  amargura  que  des- 
tilan sus  descripciones  del  campo  y  sus  apun- 
tes acerca  de  las  costumbres  rústicas  y  ur- 
banas. 

Reconocida,  así  en  el  tono  de  la  conversa- 
ción familiar  como  en  el  estilo  que  emplea 
para  trasladar  impresiones  al  libro,  la  ausen- 
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cia  de  amaneramiento  en  el  alma  noble  del 
Sr.  Mesa,  y  conocida  la  falta  de  motivos  que 
tiene  para  estar  quejoso  de  la  vida,  sólo  cabe 
explicar  la  tristeza  y  el  desaliento  que  se 
desprenden  de  los  relatos  de  nuestro  autor, 
por  la  influencia  no  siempre  beneficiosa  del 
ambiente  intelectual  que  hoy  se  respira  en 
España. 

La  juventud  española  siente  herido  el  amor 
propio  nacional  por  los  recientes  desastres 
y  compara  nuestra  actual  postración  con  el 
creciente  desarrollo  de  las  energías  sociales 
en  otros  países  más  venturosos;  y  vehemente 
é  irreflexiva  más  que  otras  juventudes,  acha- 
ca los  infortunios  de  la  patria  á  la  desemejan- 
za que  advierte  entre  las  manifestaciones  de 
nuestra  mentalidad  y  los  frutos  del  intelec- 
tualismo  extranjero,  y  sin  pararse,  en  la  fuga 
de  sus  ímpetus  lozanos,  á  discernir  circuns- 
tancias, no  ve  mejor  camino  para  seguir  los 
que  ella  cree  buenos  ejemplos,  que  obstinar- 
se en  una  imitación  cuyas  consecuencias  en 
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el  orden  literario  y  artístico  contraen  el  ca- 
rácter de  epidemia,  porque  nada  hay  tan 
contagioso  como  la  tentación  de  pasar  por 
original  á  poca  costa  con  que  brinda  la  copia 
servil  de  literaturas  extrañas,  para  los  espíri- 
tus de  imaginación  fácil,  orgullo  inmenso  y 
voluntad  flaca  que  desgraciadamente  abun- 
dan en  los  países  del  Mediodía. 

Buscan  esos  innovadores,  que  forman  por 
desgracia  legión  considerable,  un  preserva- 
tivo contra  las  desdichas  nacionales  en  la 
admiración  ciega  y  en  la  sumisión  absoluta 
á  extranjeras  extravagancias,  leen  con  avidez 
cuanto  producen  los  ingenios  más  ó  menos 
sólidos  y  equilibrados  de  otros  países,  adop- 
tan como  Buena  Nueva  cuanto  les  causa  ex- 
trañeza  y,  como  es  labor  más  fácil  glosar  ó 
amplificar  con  cierta  brillantez  lo  que  otros 
pensaron  ó  sintieron,  que  abismarse  en  la 
contemplación  del  Universo  visible  y  reflejar 
su  hermosura  á  través  del  propio  tempera- 
jnento,  aceptan  como  artículo  de  fe  los  parti 
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darios  fanáticos  de  nuestra  europeización 
completa  cuanto  dicen  acerca  de  la  aridez  del 
suelo  peninsular,  de  la  agonía  de  las  ciuda- 
des viejas  y  de  la  densa  ignorancia  de  los  es  - 
pañoles,  cuatro  ó  cinco  viajeros  que  se  limi- 
taron á  recorrer  por  ferrocarril  la  llanura  cas- 
tellana y  que,  con  el  Baedeker  por  Biblia  y 
algún  gitano  por  cicerone,  visitaron  la  Alham- 
bra  y  presenciaron  un  par  de  bailes  á  la  luz 
de  los  candiles  en  alguna  cueva  del  Sacro- 
monte. 

Esos  viajeros  literatos  osarán  juzgar  con 
aire  de  suficiencia  á  Felipe  II  porque  vieron 
en  El  Escorial  su  estatua  orante,  hablarán  del 
fanatismo  y  de  la  intolerancia  de  un  pueblo 
cuyas  Universidades  están  plagadas  de  libre- 
pensadores y  execrarán  los  sanguinarios  ins- 
tintos de  la  muchedumbre  que  se  agolpa  á  la 
puerta  de  la  Plaza  de  Toros,  como  si  los  de- 
portes de  la  gente  anglosajona  fuesen  menos 
feroces  ó  más  artísticos. 

Los  discípulos  españoles  de  semejantes  tu- 
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ristas  repetirán  como  fonógrafos  las  falseda- 
des por  sus  maestros  propaladas  ó  adopta- 
rán al  menos  idéntica  postura  de  espíritu  para 
hablar  de  las  cosas  del  país  natal;  seguirán, 
en  una  palabra,  la  moda  extranjera  y  querrán 
emplear  la  manera  de  Rembrandt  para  pintar 
patios  sevillanos  y  cármenes  granadinos. 

Los  escritores  que  como  el  Sr.  Mesa, 
poseen  sólida  cultura  castiza  y  que  se  han 
formado  trabajando  en  la  obscuridad  y  en  el 
silencio,  no  caen  decididamente  en  tan  deplo- 
rables extravíos;  huyen  de  reflejar  los  propios 
sentimientos  por  medio  de  un  estilo  anties- 
pañol; procuran  con  éxito  que  las  páginas 
que  escriben  exhalen  el  perfume  inmarcesible 
de  nuestros  inmortales  hablistas;  saben,  en 
fin,  librarse  de  la  tiranía  de  la  moda  exótica 
en  cuanto  se  refiere  al  ropaje  de  la  obra  lite- 
raria; pero  no  logran,  sin  embargo,  al  aven- 
turarse por  las  sendas  escabrosas  de  su  difí- 
cil arte,  conservar  el  gallardo  continente  de 
los  capitanes  de  los  viejos  tercios;  y  suges- 
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tionados  por  los  usos  en  boga,  adoptan  de 
continuo  otras  actitudes  psicológicas  que  les 
parecen  más  en  armonía  con  las  corrientes  del 
siglo. 

Estas  corrientes  no  son  fecundantes  como 
las  palabras  del  Evangelio,  sino  demoledoras 
como  las  cínicas  pedanterías  de  Nietzsche;  y 
no  seguirlas,  siendo  como  es  su  rumbo  tor- 
tuoso y  enigmático,  pudiera  denotar  falta  de 
arrestos.  Síguenlas,  por  lo  tanto,  espoleados 
por  la  soberbia  los  que  á  superhombres  aspi- 
ran, y  picados  por  el  amor  propio,  no  esqui- 
van tampoco  sus  caricias  los  que  temen  pue- 
rilmente pasar  por  enemigos  del  progreso. 

Las  emanaciones  de  esas  corrientes  engen- 
dran una  atmósfera  viciada  que,  tal  vez  sin 
quererlo,  ha  respirado  el  Sr.  Mesa  y  que  ha 
envuelto  su  clarísimo  talento  en  las  brumas 
de  la  desolación  y  del  escepticismo.  ¿Cómo 
de  otro  modo  se  explica,  que  el  Sr.  Mesa 
califique  á  todos  los  sacerdotes  de  fariseos,  á 
todos  los  ricos  de  egoístas  y  á  todos  los  hu- 
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mildes  de  envidiosos  del  bien  ajeno?  ¿Cómo 
se  comprende  que  el  Sr.  Mesa  no  nos  pinte  en 
sus  austeros  cuadros  de  la  montaña,  más  que 
crepúsculos  aborrascados,  embrutecidos  za- 
gales y  apocadísimos  labriegos?  Yo  no  puedo 
creer  que  el  Sr.  Mesa  haya  tenido  siempre  la 
mala  suerte  de  recorrer  la  Sierra  en  tiempo 
desapacible;  yo  no  debo  pensar  que  el  señor 
Mesa  no  ha  encontrado  en  sus  excursiones 
venatorias  más  que  supersticiosos  gañanes; 
yo  no  quiero  deplorar  con  él  la  candidez  de 
aquella  humilde  gente  ni  compadecerla  por 
su  credulidad,  aunque  sí  quiero  aplaudir  y 
aplaudo  á  mi  buen  amigo  por  la  intrepidez 
con  que  se  decide  á  desvanecer  ante  los  ojos 
inocentes  de  los  campesinos,  el  secular  y  te- 
rrorífico misterio  de  la  charca. 

Inclinóme  á  creer  que  el  Sr.  Mesa  ha  senti- 
do muchas  veces  también  al  explorar  la  Sie- 
rra que  la  diáfana  sonrisa  del  cielo  azul  ilu- 
minaba su  frente,  que  los  precisos  contornos 
de  las  enhiestas  curvas  le  invitaban  á  levan- 
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tar  el  espíritu  á  la  altura;  que  el  blancor  im- 
poluto de  la  nieve  enviaba  á  su  corazón  ráfa- 
gas de  pureza;  que  el  vago  rumor  de  las  aguas 
que  brotan  de  las  peñas  improvisaba  al  Cria- 
dor himnos  de  alabanza;  que  el  balido  de  los 
corderos  arrullaba  delicadamente  sus  nobles 
emociones;  que  los  romances  pastoriles  le  su- 
gerían suave  y  honda  admiración  hacia  la  in- 
genua poesía  popular;  que  el  candido  alboro- 
zo de  las  zagalas  inundaba  su  alma  de  brisas 
tónicas  de  alegría. 

Pero  el  Sr.  Mesa  ha  preferido  adoptar  el 
diapasón  grave,  ha  juzgado  quizás  que  su 
personalidad  adolescente  de  artista  adquiría 
el  talante  severo  de  la  edad  provecta  al  acoger 
benévolo  las  solicitudes  de  la  musa  del  des- 
engaño; y  temeroso  de  que  un  apego  exage  - 
rado  á  lo  que  fué  ó  bien  una  fe  dulce  y  sose- 
gada en  lo  que  será  pudiese  suscitar  dudas 
acerca  de  la  madurez  de  su  talento,  ha  optado 
por  acogerse  á  la  sombra  melancólica  del  pe- 
simismo amargo. 
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La  cuarta  sección  del  libro  del  Sr.  Mesa, 
titulada  «De  la  vida>  revela  idéntico  estado  de 
ánimo,  si  bien  algunas  veces,  como,  por  ejem- 
plo, en  la  crónica  que  El  Liberal  premiara,  la 
nota  negra  está  dada  con  tal  tino  y  sobriedad, 
que  logra  conmover  profundamente  al  lector. 

La  misma  cualidad  resplandece  en  «La  musa 
ignorada»,  precioso  episodio  en  que  el  via- 
jero evoca  el  recuerdo  de  la  obscura  mujer 
que  desde  el  rincón  de  una  capital  de  provin- 
cia ha  sido  la  constante  inspiradora  de  sus 
desahogos  de  poeta. 

«Las  tristezas  del  domingo»,  «El  ogro»,  «Al- 
mas desnudas»,  fLa  muerte  es  la  paz»,  «Por 
la  mentira»  y  «Las  dueñas  chicas»,  son  tam- 
bién pasajes  saturados  de  desencanto,  de  es- 
cepticismo demoledor,  de  risa  irónica. 

Ni  aun  en  «A  rey  muerto...»,  en  donde  el  de- 
seo y  la  esperanza  voluptuosa  de  reemplazar 
al  hijo  perdido  atenúan  el  dolor  con  que  la 
muerte  desgarró  el  corazón  de  los  padres,  se 
consuela  el  ánimo  apenado  del  lector.  El  dejo 
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amargo  que  se  advierte  en  el  lenguaje  del  se- 
ñor Mesa  para  describir  el  despertar  de  la 
carne  en  los  atribulados  jóvenes  esposos  hace 
pensar,  no  en  que  todo  el  follaje  se  renueva 
en  Primavera,  sino  en  que  el  alma  humana  es 
tan  inconstante  para  el  dolor  como  para  la 
alegría. 

En  «Mujeres»  censura  el  Sr.  Mesa,  á  propó- 
sito de  las  conferencias  del  Círculo  de  San 
Luis,  el  prurito  de  los  conferenciantes  de  evo- 
car ante  el  auditorio  figuras,  no  de  damas  apa- 
sionadas y  tiernas,  sino  de  arrogantes  y  de- 
nodadas matronas.  Aprovecha  nuestro  autor 
esta  circunstancia  para  entonar  á  la  juventud 
un  himno  algo  epicúreo  que  también  se  re- 
siente á  mi  ver  de  cierto  decadentismo.  El  se- 
ñor Mesa  encuentra  propio  de  la  juventud  el 
goce  de  los  placeres  carnales,  y  en  esto  no  se 
equivoca;  pero  tal  vez  olvida  que  en  épocas 
de  decadencia  como  esta  por  la  que  actual- 
mente atraviesa  nuestra  patria,  todo  estímulo 
á  gozar  de  los  placeres  de  la  carne  es  de  un 
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efecto  enervante,  porque  encuentra  abonado 
terreno  para  adquirir  viciosa  lozanía  en  espí- 
ritus más  propensos  á  improvisar  bacanales 
que  á  entonar  sursumcordas. 

El  ejemplo  de  las  mujeres  de  alma  vigo- 
rosa, capaces  de  concebir  ideas  y  de  albergar 
sentimientos  levantados,  puede  ser,  por  el 
contrario,  enérgico  estimulante  de  las  facul- 
tades volitivas,  hoy  profundamente  desmedra- 
das por  el  mal  encauzado  desarrollo  de  las  fa- 
cultades pensantes.  No  debemos,  pues,  conde- 
nar sino  ensalzar  con  entusiasmo  todo  cuanto 
tienda  á  administrar  tónicos  en  vez  de  narcó- 
ticos al  anémico  organismo  social. 

El  Sr.  Mesa  compadece  en  otro  precioso 
artículo  al  Rey  Felipe  IV,  porque  después  de 
haber  llorado  en  vida  la  rota  de  Rocroy,  la 
pérdida  de  Portugal  y  del  Rosellón,  la  muerte 
del  Príncipe  Baltasar  Carlos,  el  comienzo  in- 
atajable,  en  fin,  de  la  decadencia  española,  no 
recibe  ni  el  más  pequeño  homenaje  de  ultra- 
tumba. Los  historiadores  le  llaman  holgazán, 
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inepto  ó  libertino  y  no  quieren  ó  no  saben  ver 
la  noble  delicadeza  de  su  corazón  de  artista, 
la  elegancia  exquisita  de  su  figura  pálida,  la 
paternal  ternura  con  que  supo  sentir  los  in- 
fortunios de  la  Patria.  Los  pintores,  según  el 
Sr.  Mesa,  no  se  dignan  tampoco,  en  el  Museo 
del  Prado,  reproducir  las  aristocráticas  fac- 
ciones del  pobre  Monarca;  vuelven  la  espalda 
al  lienzo  en  que  aparece  cabalgando  á  majes- 
tuoso galope  y  al  que  en  edad  adolescente  le 
retrata  cubierto  por  adamascada  armadura;  y 
si  se  fijan  en  el  cuadro  en  donde  luce  Felipe 
su  apostura  de  cazador,  no  es  para  trasladar 
la  efigie  regia  sino  para  copiar  los  contornos 
magistrales  del  podenco  que  acostó  á  las  plan- 
tas augustas  el  pincel  de  D.  Diego  Velázquez. 
Ve  también  el  Sr.  Mesa  un  tropel  de  artistas 
extranjeros  de  ambos  sexos  invadir  la  sala 
del  inmortal  maestro  sevillano  y  repetir  con 
mayor  ó  menor  fidelidad,  los  cuerpos  defor- 
mes de  los  enanos  y  las  cínicas  sonrisas  de  los 
bufones  que  alegraban  la  Corte  del  Buen  Re- 
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tiro;  se  extraña  del  olvido  injusto  á  que  se 
ve  condenado  el  Rey  Poeta  y  se  indigna  de 
la  preferencia  que  muestran  por  los  hombres 
de  placer  los  asiduos  admiradores  del  autor 
de  las  Meninas.  Yo  comparto  con  el  Sr.  Mesa 
la  indignación  pero  no  la  extrañeza.  La  defor- 
midad de  los  enanos  y  el  gesto  depravado  de 
los  bufones  no  pueden  por  menos  de  ser 
atractivos  para  los  modernos  aspirantes  á  ar- 
tista. Todo  el  que  se  consagra  al  estudio  del 
arte  de  la  Pintura  suele  no  desdeñar  la  some- 
ra iniciación  en  el  arte  literaria,  cosa  explica- 
ble si  se  tienen  en  cuenta  las  afinidades  que 
existen  entre  ambas  divinas  artes.  La  lectura 
de  las  obras  literarias  más  en  auge  ha  de  ejer- 
cer lógicamente  un  influjo  mediato,  pero  no 
despreciable,  en  el  gusto  de  los  pintores,  y  ha 
de  despertar  en  ellos  anhelos  de  sugerir,  por 
medio  del  color  y  de  la  línea,  sensaciones  y 
sentimientos  que  fueron  sugeridos  á  sus  al- 
mas por  medio  de  la  palabra  escrita. 
No  sólo  el  naturalismo  de  Zola,  que  se  de- 
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leita  en  descubrir,  analizar  y  poetizar  lo  mons- 
truoso, y  lo  anómalo,  sino  también  posteriores 
tendencias  literarias,  manifiestan  desemboza- 
da propensión  á  escudriñar  idiosincrasias  sin- 
gularísimas y  á  inquirir  lo  anormal,  tanto  en 
los  campos  de  la  Psicología  como  en  los 
mejor  deslindados  de  la  ciencia  fisiológica. 
Las  apuntadas  orientaciones  encuentran  eco 
en  los  cerebros  aún  no  definitivamente  disci- 
plinados de  los  jóvenes  pintores  y  los  lleva  al 
estudio  de  lo  informe  ó  peregrino,  como  si 
semejantes  modelos  pudieran  ser  verbo  del 
temperamento  de  un  gran  artista  ó  del  genio 
de  una  ilustre  raza. 

En  el  artículo  titulado  «La  palabra  divina» 
fustiga  el  Sr.  Mesa,  con  rigor  injustificado, 
en  mi  concepto,  la  Retórica  que  engalana  el 
discurso  pronunciado  por  el  señor  Arzobispo 
de  Compostela  en  el  acto  de  recibir  la  ofren- 
da que  S.  M.  el  Rey  dedica  al  Santo  Apóstol. 
El  Sr.  Mesa  encuentra  pasados  de  moda  los 
juicios  emitidos  por  Su  Eminencia  en  aquella 
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ocasión  solemne.  El  señor  Arzobispo  de  San- 
tiago habla  en  mi  sentir  entonces  como  cum- 
ple á  un  Príncipe  de  la  Iglesia  y  sustenta  doc- 
trinas que,  por  su  carácter  eterno  é  inmuta- 
ble como  la  verdad  del  dogma  de  que  el 
venerable  Prelado  se  considera  depositario, 
no  pueden  revestirse  de  atenuaciones  ó  tími- 
dos eufemismos  tan  tornátiles  como  los  ca- 
prichos de  la  moda. 

No  hallo  yo,  por  otra  parte,  el  antagonismo 
que  encuentra  el  Sr.  Mesa  entre  la  pobreza 
que  nuestra  Santa  Religión  predica  y  la  pom- 
pa indumentaria  desplegada  por  el  Cardenal 
Herrera  en  las  ceremonias  del  culto.  La  sen- 
cillez de  la  vida  episcopal  es  perfectamente 
compatible  con  el  lujo  de  las  funciones  de 
Iglesia  y  si  nadie  podrá  señalarme  un  episo- 
dio del  Evangelio  en  que  el  Divino  Maestro 
condene  la  magnificencia  del  ritual,  yo  puedo 
en  camNo  citar  aquel  pasaje  en  que  Jesús 
responde  á  la  censura  que  merece  á  Judas  Is- 
cariote la  piedad  con  que  vierte   ungüento 
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precioso  en  los  pies  del  Salvador  María  de 
Magdala,  aplaudiendo  el  derroche  de  la  her- 
mosa penitente  y  pronosticando  que  tan  ge- 
neroso acto  se  conmemoraría  donde  quiera 
que  el  Evangelio  se  predicase. 

No  me  avengo  tampoco  á  considerar  como 
síntoma  de  atraso  la  conservación  en  España 
de  las  Ordenes  Militares.  La  razón  de  su  sub- 
sistencia no  es  otra  que  el  respeto  á  tradicio- 
nes gloriosas;  é  Inglaterra,  país  que  de  conti- 
nuo nos  presentan  como  modelo  de  libertad  y 
poderío  los  regeneradores  al  uso,  guarda  to- 
davía escrupulosamente  para  el  acto  de  la 
coronación  de  los  Reyes  más  frivolas  etique- 
tas, que  suelen  ser  causa  de  verdaderos  pugi- 
latos entre  lores  y  arzobispos. 

Remata  esta  sección  de  su  libro  el  señor 
Mesa  con  los  consejos  A  un  amigo,  momento, 
á  mi  ver,  el  más  feliz  entre  todos  los  dichosos 
momentos  en  que  abunda  Flor  pagana. 
Aquí  el  autor  no  sólo  conserva  sino  que  tam- 
bién parece  que  depura  el  estilo  castizamente 
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español  que  le  da  un  puesto  preferente  en  la 
juventud  literaria,  y  las  bellezas  de  ese  estilo 
sobrio  y  varonil  pueden  sermejor  saboreadas, 
gracias  á  la  armonía  perfecta  que  existe  entre 
el  sereno  estado  de  alma  del  Sr.  Mesa  al 
prodigar  sus  amistosos  consejos  y  la  serena 
majestad  de  la  prosa  en  que  los  vierte  y  que 
parece  al  lector  una  evocación  afortunada  del 
lenguaje  noble  y  mesurado  de  D.  Francisco 
Manuel  de  Meló  ó  de  D.  Diego  de  Saavedra 
Fajardo. 

Inserta  en  la  última  sección  de  su  notable 
libro  el  Sr.  Mesa,  dos  á  modo  de  cuentos  y 
la  cierra  con  un  «Retrato  de  Don  Quijote». 

En  el  primero  de  los  apuntados  cuentos, 
que  llama  nuestro  autor  «Los  ojos  negros>, 
parece  que  por  excepción  se  decide  á  pin- 
tarnos la  placidez  de  una  clara  tarde  de  Abril, 
el  sosiego  solemne  de  las  ruinas  de  antiguo 
monasterio,  la  primitiva  cadencia  de  rústicas 
carcajadas  juveniles;  pero  ¡oh  desengaño!, 
el  Sr.  Mesa  vuelve  á  entristecernos  con  la 
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descripción  de  un  sueño  pavoroso,  y  en  vez 
de  mostrarnos  en  el  fulgor  de  la  mirada  de 
unos  ojos  negros  promesas  de  ventura,  se 
complace  en  abrirnos  simas  tenebrosas  de 
traición  y  de  perfidia. 

Como  anillo  al  dedo  viene  después  de  esta 
leyenda  que  enluta  los  ojos  azules  de  la  Ma- 
dre del  linaje  humano,  el  caso  de  la  devota 
doncella  á  quien  el  mismo  Dios  desconoce  á 
las  puertas  del  Paraíso,  porque  Él  la  crió  con 
abundante  cabellera  negra  como  el  ébano  y 
ella  viene  á  someterse  al  fallo  del  Juez  Supre- 
mo con  las  crenchas  rubias  como  el  oro. 

Yo  soy  tan  partidario  de  los  cabellos  ru- 
bios, aunque  lo  sean  por  artificio,  que  no  se 
me  hubiera  ocurrido  inventar  la  conseja  que 
el  Sr.  Mesa  tan  elegante  y  amenamente  narra; 
pero  confieso,  á  pesar  de  esta  discrepancia  en 
los  gustos,  que  causó  grata  impresión  en  mi 
ánimo  sombreado  por  las  negras  tonalidades 
que  dominan  en  Flor  pagana,  el  rayo  de  sol 
que  proyecta  este  cuentecillo. 
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El  «Retrato  de  Don  Quijote»  está  hecho  con 
sobriedad  y  galanura,  y  el  Sr  Mesa  demues- 
tra laudable  tino  al  esbozar  con  tonos  vagos 
la  figura  inmortal  del  andante  caballero,  la 
realidad  de  cuyo  idealismo  escapa  á  los  mati- 
ces del  color  y  á  los  límites  precisos  de  la 
línea. 

No  me  he  propuesto  en  este  artículo,  ya 
largo  en  demasía,  censurar  en  lo  más  mínimo 
al  Sr.  Mesa  por  la  falta  de  alegría  que  he  creí- 
do advertir  en  su  hermoso  libro.  No  han  de 
vibrar  tan  sólo  las  cuerdas  alegres  en  la  lira 
del  poeta,  porque  también  las  cuerdas  melan- 
cólicas pueden  lanzar  á  los  aires  encantadas 
melodías.  Mi  propósito  se  ha  reducido  á  ir  dis- 
curriendo como  Dios  me  ha  dado  á  entender, 
sobre  cada  una  de  las  bellas  páginas  de  Flor 
pagana,  sin  la  más  leve  intención  de  condenar 
la  facilidad  con  que  á  veces  creo  que  el  señor 
Mesa  propende  á  seguir  modas  ultrapirenai- 
cas. ¿Quién  podrá  considerarse  limpio  de  este 
pecado  en  nuestros  días  y  capaz  de  tirar  la 
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primera  piedra?  Por  lo  que  á  mi  humilde  per- 
sona se  refiere,  confieso  que  yo  no  me  atre- 
vería á  tirarla,  porque  no  se  me  oculta  que  en 
algunos  de  mis  pobres  ensayos  poéticos  he 
solido  recurrir,  impulsado  por  el  deseo  peli- 
groso de  rejuvenecer  nuestra  lengua  por  me- 
dio de  cruzamientos  saludables,  á  más  de  una 
fuente  extranjera. 

Hallo  disculpa  á  mi  pecado,  si  en  esto  lo 
hubiere,  cuando  considero  las  dificultades  in- 
superables que  ha  de  encontrar  hoy  todo  el 
que  quiera  producir  algo  que  sea  verdadera- 
mente original.  La  creciente  propagación  de 
la'cultura  atenta  vigorosamente  contra  la  vir- 
ginidad de  los  cerebros  que,  saturados  de 
ideas  ajenas,  han  de  reflejarlas  necesariamen- 
te de  un  modo  más  ó  menos  diáfano,  aun  en 
los  instantes  en  que  imaginan  que  vierten  en 
el  papel  las  propias.  El  recuerdo  vago  y  tal 
vez  borroso,  pero  persistente,  de  lo  oído  y  de 
lo  leído,  aunque  fortalece  las  ciencias  positi- 
vas y  experimentales,   mancha  también   la 
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inefable  blancura  de  la  fantasía  del  poeta.  El 
gran  Valera  lo  dice  de  un  modo  magistral  en 
su  discurso  postumo  sobre  Don  Quijote:  «La 
ciencia  adquirida  trueca  en  reminiscencia  la 
facultad  creadora.» 


"Del  antaño  quimérico,, 

por  bnis  Palera.  Marqués  de  íillaslnda. 


a 


Del  antaño  quimérico,, 

por  Luis  Valera,  Marqués  de  Villasinda. 


El  hijo  del  insigne  D.Juan  Valera,  que  ya 
dio  á  conocer  su  talento  literario  en 
Sombras  chinescas  y  en  Visto  y  soñado,  acaba 
do  consolidar  su  merecido  renombre  de  acen 
drado  estilista  con  la  publicación  del  libro  de 
cuentos  que  lleva  por  título  el  epígrafe  del 
presente  artículo. 
En  Sombras  chinescas  consignó  el    Mar- 
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q  íes  de  Villasinda  las  heterogéneas  impre- 
siones que  recibiera  durante  un  viaje  al  Ce- 
laste Imperio  realizado  en  circunstancias  ver- 
daderamente extraordinarias,  cuando  el  van- 
dalismo de  los  boxers  y  el  sitio  de  las  Lega- 
ciones europeas  en  Pekín  hicieron  necesaria 
h  intervención  armada  de  las  grandes  Poten- 
cias. Si  el  viaje  á  China  es  siempre  motivo  de 
curiosidad  para  un  occidental,  nunca  pudo 
ssrlo  tanto  como  en  aquella  sazón.  Compren- 
diólo así  Villasinda  y,  con  tersura  y  fluidez  de 
estilo  muy  notables,  acometió  la  empresa  de 
reatar  las  peripecias  de  su  temerario  viaje  por 
el  Peí-ho  y  de  pintar  después  las  escenas  de 
chvastación  de  que  fueron  teatro  los  campos 
asiáticos  y  los  portentosos  tesoros  escondidos 
t:as  los  muros  de  la  Ciudad  Violada.  Ya  en- 
tonces prestó  la  crítica  á  libro  tan  interesante 
la  atención  que  merece  y  elogió  con  esponta- 
neidad los  relatos  y  descripciones  en  él  con- 
tenidos. 
Idéntica    fortuna    logró    Visto  y  soñado, 
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obra  no  menos  curiosa  y  que,  como  ya  su 
nombre  lo  indica,  se  divide  en  dos  partes. 
Constituyen  la  primera  ciertos  episodios  del 
ya  indicado  viaje  al  Oriente  maravilloso  y 
componen  la  segunda  parte  conatos  de  inicia- 
ción en  los  misterios  de  la  Teosofía  y  de  las 
magias  ocultas  de  las  tropicales  regiones  de 
la  fábula. 

La  manera  del  autor,  insinuada  en  estos 
dos  libros,  se  acentúa  y  definitivamente  cris- 
taliza en  Del  antaño  quimérico.  Aquí  pare- 
ce que  el  Marqués  trata  de  aplicar  un  enér- 
gico remedio,  capaz  de  ejercer  en  el  ánimo  de 
los  lectores  saludable  reacción,  contra  el  na- 
turalismo, hoy  ya  no  tan  boyante  como  en  los 
días  del  auge  de  la  antiestética  escuela  de 
Zola. 

Claro  es  que  no  cabe  establecer  compara- 
ción absoluta  entre  la  novela  y  el  cuento;  pero 
conviene  recordar  que  el  naturalismo  de  aqué- 
lla ha  invadido  el  campo  de  éste,  y  es  lícito 
por  lo  tanto,  sospechar  que  el  autor  que  inicia 
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una  reacción  en  uno  cualquiera  de  ambos  gé- 
neros, aspira  á  que  la  beneficiosa  influencia  de 
esa  reacción  se  propague  por  los  dominios 
del  otro. 

El  Marqués  de  Villasinda  huye  de  abismar- 
se en  la  disección  del  cuerpo  humano  y  de 
presentar  los  movimientos  generosos  del  alma 
entorpecidos  ó  extraviados  por  la  tiranía  de- 
moledora de  la  materia;  el  Marqués  de  Villa- 
sinda acude  al  recurso  fértil  de  lo  maravilloso 
y  al  manantial  inagotable  de  los  encantamien- 
tos para  llevar  al  espíritu  cierto  solaz  y  des- 
canso; el  Marqués  de  Villasinda  emplea  un 
tono,  en  el  fondo  deliciosamente  ingenuo, 
para  hacernos  gustar  las  delicias  de  capricho- 
sas mitologías;  y  más  inclinado  á  dejarse  se- 
ducir por  la  sencillez  de  Andersen  que  por  el 
pedantesco  aparato  seudocientífico  de  los 
cuentistas  modernos,  sabe  poner  al  lector  en 
contacto  suave  con  el  universo  visible,  hacer- 
le sentir  plácidamente  las  energías  que  á  la 
voluntad  infunde  el  anhelo  de  las  delicias  por 
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el  amor  prometidas,  ó  divertir  la  fantasía  con 
inocentes  y  amenas  exploraciones. 

La  tendencia  del  libro  que  me  propongo 
analizar  someramente  no  puede  ser  más  lau- 
dable. El  estudio  profundo  de  la  lengua  cas- 
tellana que  sus  páginas  revelan  es  digno  de 
incondicional  aplauso.  La  cadencia  de  los  pe- 
ríodos exentos  de  toda  afectada  rimbomban- 
cia, acaricia  discretamente  el  oído;  la  ironía, 
siempre  familiar  ó  benévola,  que  de  la  narra- 
ción de  quiméricas  proezas  y  de  estupendos 
percances  se  desprende,  acusa  un  buen  hu- 
mor castizo  que  contrasta  vivamente  con  el 
pesimismo  exótico  á  la  moda,  del  que  apenas 
si  logran  libertarse  los  más  aventajados  escri- 
tores españoles  de  nuestro  tiempo. 

En  las  páginas  de  este  nuevo  libro  se  refle- 
ja la  fe  ciega  del  autor  en  los  arbitrios  grama- 
ticales que  ofrece  la  opulenta  lengua  castella- 
na y  en  ellas  palpita  la  confianza  y  la  seguri- 
dad más  completas  en  el  medio  de  expresión. 
A  diferencia  de  los  paladines  de  la  literatura 
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novísima,  harto  propensos  á  envilecer  nuestro 
idioma  por  la  falsa  creencia  en  su  rigidez  ó  en 
su  sonoridad  excesiva,  el  Marqués  de  Villa- 
sinda  parece  que  á  sí  mismo  aplica,  al  com- 
pararse con  los  extranjerizados  modernistas, 
aquellas  palabras  que  el  inmortal  Duque  de 
Rivas  pone  en  boca  del  Conde  de  Benavente 
cuando  el  austero  procer  castellano  se  compa- 
ra con  el  Condestable  de  Borbón.  Nuestro 
autor,  en  suma,  se  siente  orgulloso  de  haber 
nacido  español  y  de  poder  escribir  en  la  len- 
gua de  Cervantes,  y  merced  á  ese  orgullo 
fortificante  rebosan  alegría  sus  producciones 
literarias. 

La  palabra  alegría  es  muy  elástica  y,  como 
por  su  elasticidad  pudiera  prestarse  á  inter- 
-  prefaciones  equívocas,  importa  á  mi  ver  que 
yo  precise  ante  todo  el  sentido  en  que  aquí  la 
aplico.  Si  se  tiene  en  cuenta  que  los  relatos 
insertos  c.i  Del  antaño  quimérico,  por  su 
lejanía  de  la  realidad  no  aspiran  á  otra  cosa 
que  á  divertir  y  carecen  de  eficacia  para  ale- 
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grar  ó  entristecer  hondamente  el  espíritu  del 
lector,  fácil  es  ver  que  sólo  he  podido  refe- 
rirme aquí  á  la  alegría  de  la  producción,  es 
decir,  al  estado  de  alma  del  autor  al  escribir 
los  cuentos,  al  placer  de  hombre  competente 
que  experimenta  cuando  se  ejercita  en  el  ma- 
nejo del  idioma  patrio. 

Paréceme  á  mí  que  ese  estado  de  alma  que- 
da bien  patente  en  Del  antaño  quimérico. 
Con  claridad  se  advierte  en  tan  culto  libro 
cuánto  se  deleita  el  autor  en  ensartar  piedras 
preciosas  en  el  hilo  de  plata  del  relato,  la 
grata  sorpresa  que  le  causa  entresacar  del 
rico  venero  del  Diccionario  la  palabra  más 
adecuada  al  caso,  aunque  esta  palabra  se 
halle  fuera  del  uso  corriente,  pese  á  su  valor 
eufónico  ú  onomatopéyico;  el  placer,  en  fin, 
que  al  propio  autor  embarga  al  redondear  la 
melodía  de  la  elocución,  no  por  virtud  del 
tosco  artificio  de  que  para  rematarlos  se  valen 
los  hueros  declamadores  de  la  plaza  pública, 
sino  con  la  exquisita  delicadeza  y  con  el  tacto 
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inimitable  de  quien  conoce  los  secretos  del 
arte  de  la  palabra  y  sabe  tasarlos  en  su  valor 
verdadero. 

El  hermoso  idioma  nacional  surge  de  los 
puntos  de  la  pluma  del  Marqués  de  Villasin- 
da  con  la  transparencia  del  agua  que  brota 
entre  las  peñas  y  va  desarrollándose  riente  en 
curvas  fáciles,  como  los  arroyos  que  bajan  al 
valle  para  fecundarle  y  engrosar  después  la 
vena  caudalosa  de  algún  río. 

Los  que,  prescindiendo  de  toda  crítica,  se 
enamoran  de  lo  nuevo  aunque  no  tenga  otro 
mérito  que  el  de  causar  la  sorpresa  de  lo  in- 
sólito, calificarán  tal  vez  el  libro  en  que  me 
ocupo  de  anticuado  ó  por  lo  menos  de  clási- 
co en  demasía,  y  hasta  llegarán  á  considerar 
su  estilo  nítido  como  arrendajo  del  empleado 
por  nuestros  prosistas  de  la  edad  de  oro.  Los 
que  así  piensan  toman  por  imitación  la  mera 
coincidencia  en  las  notas  típicas  y  esenciales 
del  habla  castellana  y  creen  que  para  poseer 
un  estilo  personal  es  necesario  atropellar  los 
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fueros  de  la  sintaxis  y  condenar  el  uso  de  los 
vocablos  castizos  para  sustituirlos  por  otros 
importados  de  Francia  y  empleados  por  los 
escritores  franceses  para  narrar  sucesos  ó  des- 
cribir costumbres  que  entre  nosotros  no  des- 
piertan interés  legítimo  sino  curiosidad  pe- 
dante ó  enfermiza.  Pero  á  los  que  como  yo 
opinan,  y  son  muchos,  que  la  originalidad  es 
cosa  muy  diversa  de  la  extravagancia  y  qué 
quizás  se  obtiene  tan  preciada  calidad  más 
difícilmente  siguiendo  inspiraciones  extranje- 
ras que  estudiando  las  obras  maestras  espa- 
ñolas, si  por  ventura  hallaren  poco  original  á 
Villasinda,  lejos  de  fundamentar  su  acusación 
en  el  perfecto  casticismo  del  autor  ó  en  el 
entusiasmo  que  siente  por  las  gloriosas  tradi- 
ciones de  la  lengua  de  Castilla,  fijarán  la 
atención  en  el  temperamento  excesivamente 
equilibrado  del  Marqués  y  en  el  mayor  deleite 
que  él  encuentra  en  buir  la  forma  que  no  en 
escudriñar  las  singularidades  que  el  natural  le 
ofrece  para  asunto  de  sus  atildadas  narraciones. 
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El  Marqués  de  Villasinda  tiende,  en  mi  con- 
cepto, á  supeditar  el  fondo  á  la  forma.  Poseído 
de  noble  y  plausible  indignación  ante  los  ex- 
travíos gramaticales  en  que  incurre  la  gente 
de  pluma,  movida  de  perezosa  impaciencia,  el 
Marqués  cae  en  el  extremo  contrario  y  lleno 
del  legítimo  anhelo  de  volver  por  los  fueros 
de  la  forma,  sólo  á  la  forma  concede  verda- 
dera importancia  y  busca  en  los  motivos  que 
escoge  para  ejercitar  la  péñola,  propicia  oca- 
sión de  lucir  los  profundos  conocimientos  que 
atesora  del  léxico  castellano. 

Prueba  elocuente  de  la  preferencia  que  por 
la  forma  manifiesta  Villasinda  es  que  ni  si- 
quiera se  preocupa  de  que  el  fondo  de  su  libro 
tenga  un  color  castizo  y  se  contenta  con  na- 
rrarnos cuentos  de  encanto  y  quiméricas  ha- 
zañas que  cuanto  más  se  aproximan  á  los 
imaginados  por  cerebros  septentrionales,  más 
se  alejan  del  sobrio  y  regocijado  realismo, 
nota  característica  y  perpetuo  timbre  de  gloria 
de  las  clásicas  letras  españolas. 
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Si  en  algo  se  parecen  los  cuentos  algo  exó- 
ticos de  Villasinda  á  las  páginas  de  la  inmor- 
tal literatura  del  tiempo  de  los  Felipes,  es  en 
el  tono  de  buen  humor  que  en  el  relato  se  ad- 
vierte. Justo  es,  por  lo  tanto,  reconocer  que 
nuestro  autor  es  castizo  no  sólo  en  cuanto  á 
la  sintaxis  y  á  la  apropiada  aplicación  de  los 
vocablos  castellanos  algo  arrinconados  por  la 
costumbre,  sino  también  en  cuanto  al  diapa- 
són plácido  é  ingenuo  por  él  adoptado  y  que 
se  aviene  perfectamente  con  la  alegría  franca 
y  con  la  tristeza  alegremente  resignada  que 
reflejan  los  escritos  de  nuestros  insignes  pro- 
sistas de  los  siglos  xvi  y  xvn. 

Es  cierto  que  el  cuento  intitulado  «Historia 
del  Rey  Ardido  y  de  la  Princesa  Flor  de  En- 
sueño» puede  considerarse  como  un  pasaje  de 
algún  libro  de  Caballerías;  pero  ni  aun  así  es 
lícito  calificar  su  argumento  de  castizo,  pues, 
aunque  Amadís  de  Gaula,  el  más  famoso  y 
acabado  modelo  del  género,  es  peninsular  sin 
duda  alguna  y  pese  al  supuesto  original  del 
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portugués  Vasco  de  Lobeira,  después  de  todo 
español  por  la  perfección  y  el  tino  admirables 
con  que  supo  Garci-Ordóñez  de  Montalvo 
aclimatarlo  á  nuestra  lengua,  la  índole  inter- 
nacional de  esta  clase  de  literatura  veda  al 
crítico  considerar  una  obra  de  cualquiera  de 
los  ciclos  que  la  componen  como  propiamente 
castiza. 

Impórtame  ante  todo  hacer  constar  que  es- 
tas reflexiones  mías  no  implican  la  menor  cen- 
sura que  redunde  en  menoscabo  del  cultísimo 
libro  que  vengo  recorriendo  muy  por  cima. 
Para  que  mi  crítica  pudiera  tomarse  en  tal 
sentido  sería  indispensable  que  yo  de  ante- 
mano conociera  concretamente  cuál  fué  el 
propósito  del  autor  al  escribirlo,  y  declaro  que 
nada  me  autoriza  para  suponer  que  él  se  pro- 
pusiera ofrecernos  como  nacionales  tradicio- 
nes ó  leyendas,  las  fantásticas  historias  ó  los 
amenísimos  apólogos  contenidos  en  Del  an- 
taño quimérico. 

Lo  que  yo  he  querido  expresar  únicamente 
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al  aventurar  las  observaciones  que  preceden, 
es  mi  escasa  simpatía  hacia  los  cuentos  ma- 
ravillosos y  el  placer  que  me  hubiera  causado 
el  poder  elogiar  al  Marqués  de  Villasinda,  no 
sólo  por  el  esmero  con  que  tonifica  el  lengua- 
je castellano  por  virtud  del  estudio  paciente 
de  sus  innúmeros  tesoros,  sino  también  por 
el  exquisito  acierto  de  que  habría  dado  ga- 
llarda muestra  al  resucitar  de  entre  consejas  y 
rapsodias  de  la  Edad  Media  española,  perso- 
najes dignos  de  vestir  la  típica  y  opulenta  in- 
dumentaria que  nuestro  autor  sabe  tejer  tan 
diestramente. 

Cualidades  sobradas  reúne  el  Marqués  de 
Villasinda  para  emprender  obra  tan  simpáti- 
ca y  difícil  y,  aun  sin  remontarse  á  épocas 
remotas,  en  el  mismo  campo  de  observación 
que  ofrecen  las  costumbres  contemporáneas 
puede  él  espigar  asuntos  adecuados  á  una 
novela  genuinamente  española.  Con  el  origi- 
nal título  de  «La  raíz  de  la  mandragora»  sé 
yo  de  buena  tinta  que  tiene  el  Marqués  pen- 
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sada  y  acaso  ya  empezada  una  novela  que 
por  el  plan  general  que  de  ella  conozco,  es 
susceptible  de  despertar  en  más  alto  grado  el 
interés  de  los  lectores,  que  las  narraciones 
quiméricas  de  este  su  último  libro. 

El  cuento  que  Villasinda  intitula  «La  ahijada 
de  los  silfos»  y  que  ocupa  cerca  de  la  segun- 
da mitad  del  volumen,  hermana  con  suma  ha- 
bilidad la  nitidez  propia  de  la  literatura  clási- 
ca con  el  candor  infantil  característico  de  las 
leyendas  medioevales.  La  intervención  provi- 
dencial del  austero  penitente  en  la  hasta  en- 
tonces apacible  vida  selvática  de  la  heroína, 
suscita  el  recuerdo  de  alguna  cantiga  del  Rey 
Sabio  ó  de  algún  episodio  de  los  contenidos 
en  la  «Leyenda  áurea»,  de  Jacobo  á  Vorágine. 
Hubiera  ganado  mucho  en  mi  opinión  este 
primoroso  cuento  si  el  autor  hubiese  querido 
ser  menos  difuso.  Tal  vez  si  la  sencilla  acción 
se  desarrollara  en  más  reducido  número  de 
páginas,  fueran  mayores  el  interés  y  la  emo- 
ción del  lector.  Es  de  justicia,  no  obstante, 
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reconocer  que  en  las  descripciones  del  bosque 
derrocha  el  Marqués  tal  opulencia  en  la  dicción 
y  elegancia  tal  en  la  sintaxis,  que  merece  la 
admiración  y  el  respeto  del  zoilo  más  adusto. 
La  impresión  general  que  he  sacado  yo  de 
la  lectura  de  esta  preciosa  colección  de  cuen- 
tos no  puede  ser  más  lisonjera  para  las  fa- 
cultades técnicas  del  autor  y,  por  lo  que  ata- 
ñe á  las  facultades  puramente  artísticas,  creo 
advertir  que  Villasinda  sabe  mejor  arrullar  el 
oído  con  magistrales  cadencias,  que  regalar  la 
vista  ó  conmover  el  corazón  con  cosas  vivi- 
das ó  inesperadas  en  el  natural  directamente; 
se  me  antoja  que  nuestro  autor  ha  preferido 
para  componer  su  libro,  encerrarse  en  el  re- 
cinto tibio  y  culto  de  su  biblioteca,  á  respirar 
el  puro  ambiente  de  las  montañas,  valles  y 
llanuras;  paréceme,  en  fin,  que  en  esta  obra  el 
Marqués  ha  querido  ser  más  musical  que  grá- 
fico, más  amante  de  la  disciplina  académica 
que  apasionado  de  la  fecunda  independencia 
del  artista. 
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Esta  impresión  que  yo  experimento  ante  los 
cuentos  de  Villasinda  me  induce  á  sospechar 
que  el  autor  ha  padecido  en  cierto  modo  la 
sugestión  del  escultor  ilustre,  su  pariente,  que 
ha  sembrado  de  bonitas  ilustraciones  las  pá- 
ginas de  Del  antaño  quimérico.  El  escultor,  más 
partidario  de  las  líneas  que  concretan,  que  de 
los  matices  que  animan,  suele  dar  al  trazado 
impecable  de  los  contornos  la  esencial  impor- 
tancia que  el  pintor  reconoce  á  la  expresión 
del  claro  obscuro  y  á  las  gradaciones  del  co- 
lorido. Así  la  prosa  del  Marqués,  irreprochable 
en  lo  que  se  relaciona  con  la  claridad  de  la 
dicción  y  con  el  lógico  encadenamiento  de  las 
ideas,  no  presenta  las  undulaciones  hijas  del 
sentimiento,  ni  la  alada  ligereza,  producto  de 
múltiples  y  sucesivas  sensaciones,  que,  colori- 
do de  la  palabra,  dan  vida  al  cuadro  y  le  con- 
vierten en  algo  más  sugestivo  y  complicado 
que  el  grupo  escultórico  con  mayor  inspira- 
ción concebido. 

El  predominio  de  la  línea  sobre  el  matiz 
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que  cabe  á  mi  juicio  observar  en  Del  antaño 
quimérico  no  supone,  por  mi  parte,  conde- 
nación alguna  de  la  personal  manera  del  autor. 
Mi  propósito  ha  sido  ahora,  como  siempre 
que  oso  acometer  empresa  tan  superior  á  mis 
fuerzas  cual  es  el  oficiar  de  crítico,  ir  discu- 
rriendo desapasionadamente  sobre  los  párra- 
fos del  libro  que  tengo  ante  los  ojos  y  apun- 
tando, sin  la  más  remota  intención  de  sentar 
jurisprudencia  con  mis  leales  observaciones, 
la  impresión  que  en  mis  sentidos  despiertan 
y  las  emociones  que  á  mi  espíritu  sugieren  las 
descripciones  y  comentarios  del  autor.  Lejos 
de  tener  confianza  en  el  acierto,  me  invade 
siempre  el  temor  de  equivocarme,  y  si  algo 
me  decide  á  escribir  lo  que  pienso,  es  el  deseo 
de  provocar  con  mis  afirmaciones  ó  con  mis 
dudas  luminosa  controversia,  capaz  acaso  de 
redimirme  del  error  en  que,  contra  mi  volun 
tad  y  á  pesar  de  mi  buena  fe,  hubiere  podido 
incurrir. 
No  quiero  acabar  esta  modesta  tentativa  de 
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crítica  literaria  sin  plantear  un  problema,  en 
mi  sentir  interesantísimo,  que  suscita  la  ri- 
queza del  léxico,  una  de  las  cualidades  que  al 
principio  de  estas  líneas  he  aplaudido  yó  con 
más  gusto  en  el  castizo  estilo  del  Marqués  de 
Villasinda. 

Nuestro  autor  trata  de  poner  en  circulación 
multitud  de  palabras,  no  declaradas  anticua- 
das por  el  Diccionario  pero  sí  insólitas  por 
la  tiranía  de  la  costumbre.  Aunque  intento  se- 
mejante es  digno  de  alabanza,  creo  que  para 
llevarlo  á  término  feliz  hace  falta  proceder 
con  gran  prudencia.  Emprender  tan  útil  tarea 
sin  un  criterio  mesurado  pudiera,  insensible- 
mente ó  á  impulsos  del  entusiasmo  y  de  la 
sorpresa  que  producen  hallazgos  repetidos, 
conducir  al  escritor  á  trocar  .el  lenguaje  en 
jeroglífico. 

Emplear  á  cada  paso  y  de  un  modo  deci- 
dido palabras  no  usadas  por  la  gente  y  cuya 
frecuente  necesidad  obligaría,  de  no  resuci- 
tarlas, á  substituirlas  por  insufribles  galicismos 
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ó  por  neologismos  de  gusto  dudoso,  es  cosa 
que  no  puede  ser  motivo  de  vacilación  algu- 
na. La  misma  conservación  del  idioma  auto- 
riza y  hasta  exige  el  empleo  sin  cortapisas, 
de  los  vocablos  que  en  el  expresado  caso  se 
encuentren. 

Hay  otras  voces  también  autorizadas  por 
la  Academia  y  que  designan,  por  ejemplo, 
plantas,  instrumentos  de  música  ó  de  artes 
manuales,  enseres  domésticos,  armas  ó  acci- 
dentes geográficos,  las  cuales  el  uso  corriente 
ha  reemplazado  por  otras,  también  castizas, 
que  dan  exacta  idea  de  las  cosas  que  con 
ellas  se  quieren  expresar.  Para  valerse  de 
esas  voces  se  requiere  á  mi  juicio  un  tacto 
extraordinario.  Empléense  en  buen  hora  en  el 
verso,  no  por  mera  exigencia  de  la  rima,  pues 
aconsejar  su  uso  por  esa  única  razón  equi- 
valdría á  consagrar  el  ripio,  sino  cuando  las 
condiciones  eufónicas  ó  pictóricas  de  la  pala- 
bra pueden,  á  juicio  del  autor,  sugerir  con 
energía  alguna  idea  ó  evocar  con  viveza  un 
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recuerdo.  Pero  en  la  prosa,  donde  los  voca- 
blos están  más  diluidos  en  la  oración  y  ocu- 
pan por  lo  regular  puntos  menos  culminantes 
que  en  el  verso,  no  despiertan  por  sí  solos 
sensaciones,  ideas  ni  recuerdos  con  vigor 
bastante  á  compensar  el  embarazo  que  al 
lector  produce  el  encontrarse  á  cada  instante 
con  voces  insólitas  cuyo  efecto  obstruccio- 
nista no  se  halla  atenuado  por  el  encanto  ni 
por  las  sorpresas  musicales  de  la  rima. 

Ocurre  también  muchas  veces  que  esas 
palabras,  por  decirlo  así  resucitadas,  provie- 
nen de  lenguas  propias  de  civilizaciones  dis- 
tintas y  hasta  antagónicas  de  la  cristiana  en 
que  hemos  sido  nosotros  educados,  y  esta 
circunstancia  circunscribe  en  cierta  manera 
los  casos  en  que  su  uso  puede  ser  discreto. 
No  hemos  de  hablar  de  gorguees,  alfoces,  al- 
menaras y  alfaraces  al  describir  batallas  de 
Atila  contra  visigodos  y  francos,  muy  ante- 
riores á  la  aparición  del  Islamismo  y  á  la  ex- 
pansión de  los  árabes  por  el  mundo  occiden- 
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tal,  ni  hemos  de  calificar  de  jarifos  á  los  cau- 
dillos de  la  guerra  civil  de  las  Dos  Rosas  ni 
de  llamar  albórbolas  á  los  gritos  de  alegría 
que  lanzaban  las  tropas  de  Juana  de  Arco  al 
derrotar  á  los  ingleses  ó  goldres  á  las  aljabas 
que  llevaban  los  saeteros  del  Rey  moro  de 
Granada. 

Conviene,  por  lo  tanto,  gran  parsimonia  al 
adoptar  palabras  que  el  cambio  incesante  de 
ideas  y  de  costumbres  puso  fuera  de  la  cir- 
culación, y  no  menos  discernimiento  para  dar 
carta  de  naturaleza  en  nuestra  lengua  á  voca- 
blos que  no  respondan  á  una  verdadera  nece- 
sidad en  la  práctica. 

La  vaguedad  con  que  yo  aventuro  estos 
consejos  elocuentemente  demuestra  cuan  di- 
fícil es  fijar  en  este  punto  una  norma  de  con- 
ducta. Veo  por  un  lado  gente  nueva  que  sue- 
le despreciar  el  estudio  de  las  Humanidades 
y  que  por  lo  común  desconoce  la  lengua  la- 
tina, entusiasta  de  todo  cuanto  viene  de  más 
allá  del  Pirineo  y  propensa  á  atentar  contra 
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la  pureza  y  contra  la  viril  hermosura  de  la 
lengua  castellana,  mezclando  con  las  diáfanas 
voces  de  su  opulento  léxico  otras  no  tan  sono- 
ras y  tal  vez  nacidas  en  menos  ilustre  cuna. 
Descubro  por  otro  lado  brillante  legión  de  hom- 
bres de  vasta  y  progresiva  cultura  y  de  gusto 
depurado,  á  quienes  lanzan  al  extremo  opuesto 
los  vaivenes  de  la  controversia  y  que  acaso 
se  obstinan,  dóciles  al  noble  prurito  de  con- 
servar sin  tacha  el  idioma,  en  atizar  demasia- 
do el  fuego  del  crisol  ó  en  remover  con  ex- 
ceso las  cenizas  de  las  edades  pasadas. 

El  problema  de  conciliar  la  tendencia  con- 
servadora con  la  tendencia  revolucionaria  es 
tan  arduo  en  los  campos  de  la  literatura  como 
en  los  campos  de  la  política,  y  si  ha  de  brotar 
la  luz  del  choque  de  las  contrapuestas  opinio- 
nes, debemos  desear  que  en  ambos  bandos  se 
alisten  combatientes  tan  gallardos  como  mer- 
ced á  su  talento  y  á  su  cultura,  aparece  en  el 
palenque  el  señor  Marqués  de  Villasinda. 

Berna  28  de  Junio  de  1905. 


El  Modernismo. 
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El  Modernismo. 


Aientras  la  tendencia  bautizada  con  la 
palabra  que  lleva  por  epígrafe  este 
artículo,  se  limitó  á  arrastrar  á  escritores  de 
escasa  cultura — cuyos  esfuerzos  para  aclima- 
tar en  nuestra  hermosa  lengua  modismos  fran- 
ceses torpemente  traducidos  al  discutible  cas- 
tellano hablado  en  algunas  Repúblicas  de  la 
América  española,  sólo  servían  para  poner 
más  de  relieve  los  inconsistentes  fundamen- 
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tos  de  la  novísima  escuela — los  amantes  de 
nuestra  gloriosa  tradición  literaria  y  todos 
cuantos  pensamos  que  en  literatura  como  en 
política,  no  cabe  progreso  positivo  que  pugne 
con  las  instituciones  tradicionales  del  país, 
nos  limitamos  á  tender  una  mirada  de  com- 
pasivo desdeña  aquellos  delicuescentes  escar- 
ceos, y  nos  hubiera  parecido  que  les  dábamos 
una  importancia  injustificada  si  nos  hubiése- 
mos impuesto  la  facilísima  tarea  de  impug- 
narlos. 

Pero  como  desde  hace  poco  tiempo  no  fal- 
ta quien  tome  en  serio  los  desafueros  de  al- 
gunos de  esos  revolucionarios,  y  hasta  en  las 
columnas  de  los  periódicos  de  mayor  circula- 
ción se  aplaude  el  descaro  de  más  de  un 
apóstol  de  la  reciente  secta  que  se  atreve  á 
intercalar  el  léxico  francés  en  el  opulento  léxi 
co  castellano  para  buscar  exóticas  rimas,  ó  á 
desnaturalizar  la  índole  de  nuestro  ritmo  sin 
respeto  á  las  leyes  de  la  sintaxis  ni  á  los  esen- 
ciales preceptos  de  la  prosodia,  hora  es  ya,  á 
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mi  juicio,  de  volver  por  los  prestigios  de  nues- 
tra poesía  y  de  que  cada  cual  en  la  medida  de 
sus  fuerzas  contribuya  á  encauzar  el  juicio 
público,  hoy  en  grave  peligro  de  extraviarse 
sugestionado  por  los  impremeditados  aplau- 
sos dirigidos  á  ciertos  anarquistas  literarios 
por  aquellos  mismos  que  alientan  la  indisci- 
plina social  en  pérfidos  ataques  á  la  Santa 
Religión  á  cuyo  tónico  espíritu  debieron  los 
españoles  su  grandeza  en  otras  centurias  más 
felices. 

Algún  poeta  sudamericano  y  varios  versifi- 
cadores españoles,  no  desprovistos  de  talento 
ni  de  cultura,  han  publicado  recientemente 
volúmenes  de  poesías  inspirados  en  las  en- 
señanzas negativas  del  Modernismo,  y  la  apa- 
rición de  estos  libros  ha  suscitado  apasionada 
controversia  en  los  círculos  literarios  y  ar- 
tísticos. 

Si  los  que  ensalzan  esas  flamantes  produc- 
ciones se  hubieran  limitado  á  estudiar  en  ellas 
la  obra  del  poeta  sin  insinuar  la  propensión 
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á  deducir  de  este  estudio  consecuencias  gene- 
rales á  favor  de  la  escuela  llamada  modernis- 
ta por  el  público  semiculto,  y  si  los  que  de- 
nigran aquellos  ensayos  se  hubiesen  cir- 
cunscrito á  razonar  desapasionadamente  so- 
bre los  errores  de  la  indisciplinada  pléyade, 
sin  aprovechar  la  aparición  de  los  nuevos  li- 
bros como  pretexto  para  mantener  á  la  som- 
bra de  inmutables  principios  de  arte,  la  infa- 
libilidad de  pueriles  ordenanzas,  no  habría 
pasado  por  mi  imaginación  la  idea  de  escri- 
bir estos  renglones.  Cuantos  pareceres  con- 
cretos se  emitan  sobre  un  punto  determinado 
pueden  influir  directamente  en  pro  ó  en  con- 
tra de  esta  ó  de  aquella  orientación  literaria, 
y  no  es  fácil  que  tales  concretos  pareceres 
engendren  confusión  en  el  cerebro  de  los  lec- 
tores; pero  los  juicios  sintéticos  que  se  for- 
mulen sobre  el  mismo  tema  con  tendencia  á 
aumentar  la  vaguedad  de  los  vituperios  ó  de 
los  encomios,  sin  el  más  leve  conato  de  esta- 
blecer la  oportuna  diferenciación  de  matices, 
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ofrecen  por  su  falta  de  solidez,  el  grave  peli- 
gro de  desorientar  al  que  leyere. 

Por  de  pronto,  los  partidarios  de  la  petu  - 
lante  pléyade  aplauden  con  mayor  entusias- 
mo las  novedades  en  la  métrica  que  no  la  al- 
teza de  los  sentimientos  ó  la  profundidad  de 
las  emociones  del  autor;  parece  que  quieren 
buscar  el  secreto  por  cuya  virtud  triunfa  el 
poeta  en  la  audacia  con  que  él  sabe  sacudir 
el  yugo  clásico;  se  prendan  más  de  las  habi- 
lidades del  oficio  que  de  las  delicadezas  del 
arte  y,  lejos  de  detenerse  á  examinar  las  un- 
dulaciones de  la  sensibilidad  y  de  la  fantasía 
del  que  escribe,  lánzanse  á  inquirir  por  cuál 
ignoto  sendero  logra  el  vate  saciar  la  sed  de 
novedades  que  satura  las  almas  de  los  lec- 
tores. 

Yo  no  puedo  transigir  con  juicios  que  á  mi 
ver  se  apoyan,  no  en  lo  esencial  é  imperece- 
dero, sino  en  lo  accidental  y  efímero,  ni  me 
resigno  á  que  nadie  interprete  mi  silencio  co- 
mo una  coincidencia  de  apreciaciones  y  de 
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gustos  con  los  jóvenes  modernistas  que  se 
forjan  la  ilusión  de  haber  borrado  los  efectos 
de  la  propia  ignorancia,  sólo  con  invertir  los 
términos  del  apotegma  de  Chénier: 

Sur  des  pensiers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques, 

componiendo  versos  nuevos  sobre  pensa- 
mientos vulgares. 

Cuando  en  calidad  de  paladines  del  moder- 
nismo surgen  ingenios  de  verdadero  valer, 
los  peligros  de  la  tendencia  que  esta  secta 
señala  aparecen  atenuados  gracias  al  discer- 
nimiento con  que  dichos  ingenios  hacen  uso 
de  la  libertad  que  se  abrogan.  Quien  despacio 
lea  las  obras  debidas  á  la  pluma  de  los  pocos 
hombres  inteligentes  y  cultos  que  han  incu- 
rrido en  el  error  de  correr  aventuras  por  los 
tortuosos  caminos  de  la  nueva  escuela,  encon- 
trará á  poco  que  se  fije,  momentos  frecuentes 
en  que  los  autores,  unas  veces  deliberada- 
mente y  otras  á  su  despecho,  acusan  trabaja- 
da y  completa  digestión  de  las  formas  poéti- 
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cas  consagradas  por  los  más  ilustres  escrito- 
res que  florecieran  en  los  días  de  la  infancia  y 
de  la  adolescencia  de  la  literatura  castellana. 

Sin  embargo,  en  vista  de  que  los  aludidos 
evocadores  de  versos  á  la  usanza  antigua  se 
inclinan  á  concederles  importancia  secunda- 
ria y  suelen  contentarse  con  denominarlos 
despectivamente  «Recreaciones  arqueológi- 
cas», he  de  contraerme  al  análisis  de  las  com- 
posiciones poéticas  sometidas  á  las  nuevas 
pautas  y  de  las  cuales  ellos  se  muestran  más 
ufanos,  con  objeto  de  estudiar  hasta  qué  pun- 
to merece  la  gente  nueva  el  aplauso  que  algu- 
nos incipientes  Aristarcos  le  tributan. 

Empiezo  por  decir  que  el  prurito  de  bus- 
car nuevas  formas,  manifestado  por  los  mo- 
dernos literatos  y  el  tesón  con  que  persiguen 
la  originalidad  en  sus  producciones,  son  dig- 
nos de  simpatía  al  par  que  síntoma  inequí- 
voco de  la  existencia  de  nobles  energías  en 
las  almas  de  los  que  osan  acometer  tan  ar- 
dua empresa. 
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Los  mantenedores  del  peligroso  movimien- 
to que  amenaza  corromper  la  pureza  de  las 
letras  españolas  son  por  lo  común  hombres 
que  han  recibido  una  educación  liberal,  pro- 
gresista y  casi  revolucionaria;  gentes  á  quie- 
nes desde  la  niñez  han  inculcado  una  fe  ciega 
en  el  progreso  del  linaje  humano  y  una  aver- 
sión rayana  en  aborrecimiento  á  todo  lo  que 
fué  y  muy  singularmente  á  todo  cuanto  en 
nuestra  patria  recientemente  ha  sido.  El  des- 
arrollo de  la  fe  en  lo  futuro  terrenal  suele  ve- 
rificarse en  esos  espíritus  inquietos  á  expen- 
sas del  noble  sentimiento  de  admiración  de 
lo  vernáculo,  de  todo  aquello  que  llegó  á 
constituir  el  legítimo  orgullo  de  muchas  ge- 
neraciones. A  consecuencia  de  esta  educación 
viciosa  la  mayor  parte  de  los  adalides  del 
modernismo  ha  llegado  á  considerar  la  vida 
humana  en  sus  manifestaciones  complejas, 
como  un  verdadero  tópico,  aunque  este  con- 
cepto desconsolador  y  enervante,  en  vez  de 
inducirles  á  rechazar  cuantos  deleites  la  vida 
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les  ofrece  encerrándose  en  una  irónica  ó  re- 
signada misantropía,  les  permite  aceptar  to- 
dos los  goces  de  la  existencia  con  una  ilusión 
candorosa  en  !a  práctica  y  que  en  el  terreno 
especulativo  reviste  las  formas  del  más  cíni- 
co desdén. 

Las  modas  en  el  traje  que  allá  por  los  siglos 
en  que  se  vivía  más  despacio  duraban  todo  el 
reinado  de  un  Príncipe  ó  al  menos  una  década, 
se  renuevan  cada  año  en  la  presente  centuria, 
porque  la  mayor  velocidad  de  los  medios  de 
comunicación  entre  los  pueblos  y  entre  los 
pensamientos  de  tos  hombres  acelera  los  días 
de  la  existencia  y  presenta  hoy  con  la  rigidez 
hierática  de  la  decrepitud,  lo  que  ayer  aparen- 
taba la  lozanía  de  un  rosal  en  primavera.  Así 
sucede  en  el  arte  y  acaso  en  la  literaria  más 
que  en  otra  alguna.  El  hombre  hastiado  por  el 
abuso  de  los  placeres,  busca  nuevos  goces  en 
la  depravación  de  los  apetitos,  no  encuentra 
más  que  en  lo  insólito  distracción  y  deleite  y, 
tanto  en  la  esfera  social  y  en  el  terreno  fisio- 
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lógico  como  por  los  extensos  dominios  de  las 
artes,  anda  á  caza  de  emociones  raras  y  en 
persecución  de  antojos  absurdos,  deseoso  de 
romper  el  suave  yugo  de  las  disciplinas  aca- 
démicas con  igual  ímpetu  con  que  atropella 
las  leyes  morales. 

En  esta  sazón  se  presentan  en  la  palestra 
los  celebrados  portaestandartes  del  moder- 
nismo. El  menosprecio  que  les  inspira  toda 
norma  halla  favorable  ambiente  para  su  ger- 
minación viciosa  en  la  inestabilidad  de  prin- 
cipios y  de  propensiones  que  caracteriza  á  la 
época  actual. 

La  rápida  sucesión  de  los  inventos  en  el 
campo  científico,  la  incesante  renovación  de 
los  errores  en  el  orden  filosófico  y  el  veloz  des- 
arrollo de  las  utopías  en  las  esferas  política  y 
social,  vienen  á  prestar  alas  á  la  impaciencia 
que  siente  la  juventud  mal  aconsejada  por  la 
pereza,  y  á  convertir  la  noble  fuga  de  entu- 
siasmos que  debe  saturar  el  alma  de  todo 
artista  en  un  escepticismo  gélido,  que  yo  con- 
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sidero  tan  árido  como  los  sometidos  á  su 
deletéreo  influjo  lo  estiman  de  buen  tono. 

Nadie  podrá  señalar  en  el  espíritu  de  los 
pontífices  de  la  desaforada  secta  literaria  que 
me  propongo  impugnar  en  este  artículo,  los 
lunares  que  á  veces  maculan  las  inteligencias 
más  activas  de  los  propagandistas  de  escuela. 
Por  lo  general  estos  poetas  de  nuevo  estilo  se 
jactan  de  no  creer  en  la  eficacia  de  doctrina 
alguna  y  profesan  un  individualismo  egolátri- 
co, en  defensa  de  cuyas  prerrogativas  parecen 
concentrar  toda  la  escasísima  fe  de  que  sus 
almas  son  capaces. 

Pero  ni  aun  en  los  momentos  en  que  em- 
prenden la  tarea  de  mantener  incólume  su 
independencia  absoluta,  acuden  al  empleo  de 
argumentos  especulativos,  oratorios  ó  dialéc- 
ticos. La  elevación  del  pensamiento  suele  ser 
por  ellos  calificada  de  énfasis  y  la  fertilidad 
en  la  demostración  de  sólidos  principios,  de 
elocuencia  pedante  ó  enojosa.  Aspiran  en 
suma,  á  que  el  público  preste  á  sus  gratuitas 
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negaciones  el  asenso  mismo  que  ellos  han 
decidido  negar  á  las  razonadas  afirmaciones 
de  los  doctos,  y  creen  á  veces  que  es  la 
argucia  más  discreta  para  velar  la  propia 
ignorancia,  declarar  la  guerra  en  ampulosas 
vaguedades  á  lo  que  ellos  en  absoluto  desco- 
nocen ó  á  lo  sumo  han  estudiado  de  modo  por 
demás  rudimentario  y  somero. 

Así  vemos  á  los  jefes  del  modernismo  inca- 
paces de  grandes  indignaciones  y  de  entu- 
siasmos sinceros,  sin  que  nunca  logren  comu- 
nicar al  lector  fe  en  nada  ni  aprecio  de  cosa 
alguna,  por  virtud  de  la  energía  concionante 
de  sus  versos. 

Parece  como  que  esos  superhombres  esti- 
man que  no  hay  nada  que  acabe  la  vida  tanto 
como  las  emociones  profundas  y  que,  avaros 
en  la  práctica,  de  la  vida  que  desprecian  teó- 
ricamente, la  cuidan  con  solicitud  de  enamo- 
rados y  se  esfuerzan  porque  no  venga  á  amar- 
garla ninguna  impresión  honda  y  fuerte. 

Quizás  me  asalta  el  temor  de  que  esos  es- 
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píritus  tan  tibiamente  matizados,  cuyos  proce- 
sos sensitivo  y  emotivo  son  arbitrarios  é  in- 
consistentes, sean  víctimas  de  alguna  grave 
dolencia  de  la  voluntad,  y  declaro  ingenua- 
mente que  la  indiferencia  ó  desencanto  que 
en  sus  estrofas  palpitan,  me  causan  enorme 
tristeza.  Pronto  me  consuelo,  sin  embargo,  al 
pensar  que  los  pacientes  gozan  con  el  mal 
que  sufren  y  que  si  ellos  pensaran  que  este 
mal  no  les  aquejaba,  es  cuando  andarían  ver- 
daderamente mohínos. 

Todas  estas  reflexiones  y  todas  estas  dudas 
suscita  en  mi  ánimo  la  lectura  de  los  versos 
novísimos  y  me  llevan  á  pensar  sobre  la  sin- 
ceridad de  los  autores  y  á  preguntar  si  ellos 
reflejan  el  propio  sentimiento  en  el  alambica- 
do escepticismo  de  que  hacen  gala  en  sus 
obras,  ó  si  se  limitan  á  seguir  las  líneas  gene- 
rales de  las  reinantes  modas  literarias,  un  tan- 
to modificadas  por  los  toques  siempre  atrevi- 
dos, aunque  no  siempre  acertados  y  de  buen 
gusto,  de  los  respectivos  temperamentos. 
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Los  colores  del  prisma  son  indudablemente 
más  hermosos  y  halagan  más  la  vista  de  la 
gente  del  Mediodía  que  no  los  tonos  grisien- 
tos  puestos  de  moda  por  los  hijos  de  la  ne- 
bulosa Inglaterra;  y,  no  obstante,  el  andaluz, 
el  napolitano  ó  el  dálmata  civilizado  adopta- 
ra las  vestimentas  de  apagados  colores  y  no 
osara  exponerse  á  ser  blanco  de  las  burlas 
de  los  elegantes,  engalanando  su  grácil  apos- 
tura con  las  policromas  estofas,  cuya  variedad 
y  viveza  de  matices  seguirá  él,  á  pesar  de 
todo,  prefiriendo  á  la  plomiza  gama  que  en 
Pycadilly  impera. 

Respetos  humanos  parecidos  á  los  que  in- 
ducen á  la  gente  del  Mediodía  á  despojarse 
de  sus  vistosos  arreos  para  adoptar  los  an- 
tiestéticos patrones  impuestos  por  los  países 
que  supieron  triunfar  por  la  fuerza,  inclinan  los 
ánimos,  atemperan  los  ímpetus  y  regulan  los 
gustos  de  la  meridional  gente  de  pluma.  El 
miedo  á  parecer  atrasados  y  á  pasar  por  hom- 
bres poco  leídos,  arrastra  á  los  modernos  es- 
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critores  hasta  á  renegar  de  su  literario  abo- 
lengo y  contribuye  también  eficazmente  á  tan 
dolorosa  apostasía  el  hecho  indiscutible  de 
que  se  necesita  menos  aplicación  y  mucho 
menos  esfuerzo  intelectual  para  importar  en 
España  exóticas  tendencias  iniciadas  en  de- 
cadentes sociedades,  que  para  espigar  en  el 
campo  de  la  patria  literatura. 

No  debo  pasar  adelante  sin  declarar  que 
lo  que  llevo  expuesto  no  ha  de  interpretarse 
como  una  condenación  de  todo  cambio  mutuo 
de  impresiones  con  las  demás  literaturas.  Con- 
sidero, por  el  contrario,  esa  recíproca  influen- 
cia sumamente  beneficiosa,  aplaudo  sin  reser- 
va cuanto  tienda  á  estimularla  y  no  vacilo  en 
afirmar  que  cuanto  con  discreción  en  este 
sentido  se  emprendiese,  sería  tan  útil  para  la 
higiene  del  arte  como  eficaz  es  para  el  fomen- 
to de  la  cría  caballar  el  atinado  cruzamiento 
de  las  razas. 

Lo  que  yo  pretendo  señalar  con  la  acritud 
por  mí  empleada  al  hablar  de  los  imitadores 

26 
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de  extrañas  literaturas,  es  el  error  en  que  in- 
curren quienes  piensan  que  es  fácil  y  no  re- 
quiere una  preparación  previa,  sólida  y  con- 
cisa, dar  carta  de  naturaleza  en  nuestra  pa- 
tria á  las  modas  importadas  del  extranjero. 

Esa  preparación  consiste  ante  todo  en  el 
más  hondo  conocimiento  de  la  lengua  caste- 
llana, adquirido  mediante  el  detenido  estudio 
de  los  modelos  de  nuestra  clásica  literatura, 
único  modo  de  evitar  los  escollos  que  presen- 
ta la  adaptación  al  idioma  de  Cervantes,  de 
los  frutos  producidos  y  sazonados  por  los  in- 
genios de  otros  países. 

Todo  hombre  de  claro  juicio  que  fuere 
buen  conocedor  de  la  índole  peculiar  de  nues- 
tra lengua,  no  caerá  en  el  lugar  común  de  ca- 
lificarla de  frondosa  en  demasía  y  menos  aún 
de  rígida  y  de  pobre.  Para  incurrir  en  error 
tan  grosero  es  necesario  que  el  que  lo  cometa 
tenga  más  acostumbrado  el  oído  á  la  lectura 
de  escritos  franceses  que  á  la  de  las  obras  de 
los  autores  españoles  de  los  siglos  xvi  y  xvn, 
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y  es  indispensable  que  á  fuerza  de  devorar, 
saborear  y  esforzarse  por  digerir  los  versos  de 
Verlaine  ó  la  prosa  de  Loti,  haya  acabado  por 
pensar  en  francés  y  por  olvidar  casi  por  com- 
pleto las  escasas  palabras  del  opulento  léxico 
castellano  de  que  él  antes  disponía  para  ex- 
presar las  ideas  ajenas. 

Si  alguien  así  pensare  es  porque  segura- 
mente no  ha  leído  á  los  grandes  maestros  es- 
pañoles. ¿Quién  que  conozca  el  retrato  que 
hace  Gomara  de  Hernán  Cortés,  cuando  la  len- 
gua está  en  su  infancia,  podrá  calificar  al  es- 
pañol de  palabrero?  ¿Quién  que  hubiere  re- 
corrido las  páginas  de  las  Empresas  políti- 
cas podrá  decir  que  no  es  claro?  ¿Quién  que 
recordare  los  párrafos  del  Símbolo  de  la  fe 
se  atreverá  á  condenarlo  por  rígido?  ¿Quién 
que  conservare  en  la  memoria  el  discurso  in- 
mortal de  las  armas  y  de  las  letras,  será  tan 
ciego  que  no  lo  encuentre  suave  y  deliciosa- 
mente melodioso? 

Y  si  nos  fijamos  en  la  poesía,  ¿en  qué  len- 
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gua  se  ha  expresado  jamás  una  honda  pena 
con  la  candorosa  energía  que  rebosan  las  en- 
dechas de  Jorge  Manrique?  ¿Cuál  es  capaz  de 
sugerir  al  lector  con  más  acierto  el  sentimien- 
to de  la  apacible  serenidad  de  la  vida  campes- 
tre que  la  no  igualada  sencillez  de  las  estro- 
fas de  Fray  Luis?  ¿En  qué  léxico  europeo  en- 
contraremos las  piedras  preciosas  con  que  la- 
bran Calderón  ó  Zorrilla  sus  joyas  deslum- 
brantes? 

El  error  que  trato  de  combatir  con  las  citas 
que  preceden  no  sería  tan  lamentable  si  se  limi- 
tara á  revestir  el  carácter  de  una  opinión;  pero 
es  funesto  porque  aspira  á  ser  una  bandera. 
El  admitirlo  como  artículo  de  fe  presta  alien- 
tos á  la  holganza  de  la  juventud,  quien  en 
vez  de  luchar  con  pertinacia  por  arrancar  al 
idioma  nacional  el  abundante  tesoro  de  sus 
secretos,  no  duda  un  momento  de  la  derrota 
y  se  lanza  por  otros  campos  en  busca  de  filo- 
nes cuya  riqueza  es  problemática. 

El  más  vibrante  y  poderoso  resorte  que  en 
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mi  sentir  impulsa  á  los  grandes  ingenios  á 
exteriorizar  sus  ideas  y  sus  emociones  es  en 
primer  término,  la  creencia  de  que  al  publi- 
carlos son  verbo  de  las  aspiraciones  de  una 
raza,  como  foco  en  donde  se  concentran  todos 
los  rayos  luminosos  que  brotan  del  común  es- 
fuerzo de  sus  hermanos  de  casta  ó  de  nación; 
y  en  segundo  término,  la  confianza  en  el  medio 
de  expresión,  que  es  su  arma  de  combate,  el 
orgullo  satisfecho  con  que  la  esgrime  y  el  de- 
leite que  experimenta  al  sorprender  durante 
las  peripecias  de  la  lid,  los  grandes  recursos 
ofensivos  y  defensivos  que  ese  arma  le  pro- 
cura. 

En  suma,  el  escritor,  novelista  ó  poeta  que 
tiene  fe  en  los  destinos  de  su  nación  y  siente 
amor  por  las  bellezas  y  conoce  los  matices  de 
la  lengua  natal,  se  cree  astro  de  luz  propia  y 
aspira  á  iluminar  al  mundo  con  el  resplandor 
de  sus  propios  rayos.  Por  el  contrario,  el 
autor  que  da  ya  por  consumada  la  ruina  del 
viejo  solar  y  profesa,  en  alas  de  la  ignorancia 
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y  de  la  pereza,  criminal  desprecio  al  idioma 
de  sus  padres,  queda  reducido  á  la  condición 
de  planeta  y  con  más  frecuencia  todavía  á  la 
de  satélite  de  cualquier  estrella  errante. 

Por  otra  parte,  y  poniendo  atención  en  las 
obras  de  ingenios  españoles  menos  preclaros 
que  los  que  arriba  menciono  como  ejemplo, 
hay  no  poco  que  dilucidar  acerca  de  la  pre- 
tendida frondosidad  malsana  de  que  adolece 
nuestra  lengua  según  el  parecer  de  muchos 
escritores  de  la  nueva  secta. 

Para  lanzar  semejante  acusación  contra  los 
cultivadores  de  las  letras  castellanas,  sus  ad- 
versarios han  escogido  previamente  un  mo- 
delo con  el  cual  las  compulsan:  ese  modelo 
es  el  que  ofrecen  los  modernos  escritores  del 
otro  lado  del  Pirineo.  No  advierten  los  que 
eligen  á  dichos  escritores  como  guía  en  sus 
tentativas  literarias,  los  peligros  que  ofrece  se- 
guir sus  huellas  con  ciega  confianza;  no  ven 
los  que  por  tal  camino  se  aventuran  cuan  in- 
grata labor  es  la  de  acomodar  el  pensamiento 
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español  á  los  moldes  fundidos  por  el  pensa- 
miento francés;  olvidan  los  que  á  tamañas  in- 
novaciones se  arriesgan,  que  la  forma  por 
ellos  admirada  en  los  escritores  franceses, 
viene  impuesta  por  la  índole  del  carácter  na- 
cional y  de  las  direcciones  más  ó  menos  extra- 
viadas del  espíritu  de  los  que  escriben;  y  que 
esa  forma  traída  como  por  los  cabellos  á 
nuestra  literatura,  es,  en  vez  de  sierva,  dicta- 
dora del  pensamiento  español. 

Por  grandes  que  sean  los  esfuerzos  de 
nuestros  poetas  para  imponer  formas  y  esti- 
los exóticos,  siempre  resultará  una  disonan- 
cia sensible  entre  la  gravedad  del  idioma  cas- 
tellano y  la  ampulosidad  sintética  de  la  len- 
gua de  Racine,  entre  el  torrente  cristalino  de 
vocablos  armoniosos  que  brota  de  la  opulen- 
cia diáfana  de  nuestro  léxico,  y  la  trivial 
abundancia  de  juegos  de  palabras,  facilitados 
en  el  idioma  francés  por  la  pobreza  del  diccio- 
nario y  por  la  estrecha  solidaridad  que  liga  á 
las  palabras  en  la  oración.  Porque  es  indiscu- 
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tibie  que  la  índole  especial  del  lenguaje  fran- 
cés consiste  más  en  la  armonía  del  período 
que  en  la  aislada  belleza  de  los  vocablos,  cu- 
yo aislado  valor  fonético  es  en  él  nulo,  al  pa- 
so que  entre  nosotros  es  de  subidos  quilates. 

El  ingenio  francés  propende  generalmente 
al  énfasis,  es  poco  escrupuloso  para  ensartar 
paradojas,  y  haciendo  gala  de  una  suficien- 
cia que  ofrece  vivo  contraste  con  la  modestia 
y  desconfianza  excesiva  de  los  contemporá- 
neos ingenios  españoles,  no  vacila  en  dictar 
sentencia  inapelable,  por  medio  de  cualquier 
antítesis  de  relumbrón,  sobre  el  más  serio  y 
trascendental  problema. 

El  francés  no  puede  prescindir  de  la  apun- 
tada ponderativa  tendencia  ni  aun  en  esferas 
menos  elevadas  que  la  del  arte.  Posee  él  co- 
mo nadie  el  talento  del  reclamo  y  su  imagi- 
nación es  tan  fecunda  en  hipérboles  en  el  co- 
mercio con  los  hombres  como  en  el  comercio 
con  las  musas.  A  los  nombres  de  las  telas  que 
teje,  de  los  tatarretes  que  construye  ó  de  los 
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espectáculos  públicos  que  organiza,  asocia  in- 
trépidamente los  de  los  héroes,  cortesanas, 
monumentos  y  glorias  de  la  patria;  y  en  el  arte 
culinario  derrocha  con  éxito  indudable  el  cau- 
dal de  los  tropos,  bautizando  al  solomillo  con 
el  nombre  ilustre  del  autor  de  Los  Mártires 
y  llamando  á  no  sé  qué  condimento  de  galli- 
na, Supreme  de  vola  Ule. 

Yo  no  me  atrevo  á  decidir  si  el  odio  á  la  for- 
ma clásica  que  induce  á  los  autores  á  acome- 
ter la  empresa  de  cambiarla  por  las  france- 
sas conservando  el  pensar  y  el  sentir  propio 
de  su  raza,  los  lleva  irremisiblemente  y  mal 
de  su  grado  á  adoptar  el  sentir  y  el  pensar 
de  los  limítrofes  ó  si,  por  el  contrario,  el  des- 
aforado prurito  de  injertar  nueva  savia  al 
árbol  que  ellos  creen  carcomido,  del  intelec- 
tualismo  español,  divulgando  en  castizo  len- 
guaje nacional  las  corrientes  del  pensamiento 
extranjero,  fuerza  á  nuestros  jóvenes  escrito- 
res, contra  su  deliberado  propósito,  á  macular 
la  pureza  del  idioma  por  efecto  de  la  sólida 
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trabazón  que  fatalmente  existe  entre  la  forma 
y  el  fondo. 

Sea  ello  como  quiera,  lo  que  aparece  con 
claridad  meridiana  es  la  influencia  que  ejerce 
la  literatura  francesa  en  los  más  privilegiados 
cerebros  de  la  juventud  española  y  la  fre- 
cuencia con  que  ésta  candorosamente  imagi- 
na que  produce  algo  original  cuando  repite 
con  ligeras  variantes  en  lengua  castellana,  lo 
que  dijeron  muchos  antes  en  la  de  Rabelais. 

No  resiste  casi  ninguno  de  nuestros  jóvenes 
poetas  á  la  tentación  de  caer  en  ese  lazo  y 
suelen  dejarse  seducir  por  la  frivolidad  de  los 
personajes  de  la  comedia  italiana,  los  cuales 
trasplantan  al  fértil  campo  de  la  literatura 
española,  en  el  que,  como  plantas  exóticas, 
no  pueden  prosperar  con  lozanía. 

Saben  los  modernos  versificadores  que  los 
poetas  franceses  aciertan  á  ser  fugaces,  efí- 
meros, tornátiles,  alados,  por  medio  de  una 
artificiosa  concisión  que  después  de  todo  se 
reduce,  ya  á  suprimir  en  la  oración  el  verbo, 
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ya  á  usar  y  á  abusar  del  vocativo  y  á  dislo- 
car arbitrariamente  la  sintaxis;  y  seducidos 
por  el  brillo  falaz  de  tales  atrevimientos,  in- 
tentan aplicar  método  parecido  en  la  lengua 
castellana.  A  mi  juicio  se  equivocan  al  adop- 
tar tal  sistema,  porque  olvidan  que  la  mayor 
amplitud  é  intensidad  fonéticas  de  los  voca- 
blos castellanos  destruyen  el  efecto  frivolo, 
indeciso,  retozón,  que  ellos  pretenden  produ- 
cir por  virtud  de  peregrino  estilo  telegráfico. 
Obsérvase  también  en  la  novísima  pléyade 
cierta  propensión  á  tratar  los  asuntos  poéticos 
sugeridos  por  la  Historia  y  por  las  costumbres 
de  nuestra  patria,  á  través  de  los  prejuicios  que 
acerca  de  éstas  y  de  aquélla  han  divulgado  en 
superficiales  libros  los  escritores  de  más  allá 
del  Pirineo.  Parece  como  si  los  poetas  se  hu- 
bieran complacido  en  documentarse  en  archi- 
vos extranjeros  para  pintar  cuadros  españo- 
les, afectando  al  ejecutar  su  labor  un  cansan- 
cio, una  desilusión  y  un  escepticismo  á  todas 
luces  exóticos.  Se  pudiera  decir  que  son  los 
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versos  compuestos  por  tal  procedimiento,  pá- 
ginas sentidas  á  la  francesa,  esbozos  más  ó 
menos  afortunados  de  la  psicología  masculina 
y  femenina  en  Francia.  Las  pasiones,  los  des- 
engaños amorosos,  los  desalientos  revisten 
entre  nosotros  carácter  bien  distinto  al  que 
afectan  cuando  combaten  al  espíritu  francés. 
Acaso  porque  la  sociedad  española  marcha 
con  mayor  lentitud  por  la  senda  de  eso  que 
llaman  progreso,  tal  vez  porque  está  muy  dis- 
tante todavía  de  los  refinamientos  de  la  de- 
crepitud, es  el  caso  que  no  tiene  aún  el  alma 
preparada  para  saborear  con  cierta  voluptuo- 
sidad amarga  y  en  el  fondo  poco  sincera,  los 
desencantos  que  dejan  como  huella  dolorosa 
las  batallas  de  la  vida.  El  espíritu  español 
aparece  á  mi  entender  bajo  este  concepto, 
más  de  una  pieza,  ofrece  menos  sinuosidades 
y  mayor  incapacidad  para  abismarse  en  quin- 
taesenciar sensaciones  y  sentimientos.  En  una 
palabra,  encuentro  yo  que  el  fuego  que  arde 
en  las  pasiones  del  alma  española,  el  egoísmo 
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espiritual  que  en  ellas  predomina  y  que  es 
antagónico  del  más  positivista  que  satura  el 
alma  francesa,  se  aviene  mal  con  el  tono  de 
resignación  exquisita  y  artificiosa  con  los  ape- 
titos y  con  las  concupiscencias  no  saciadas 
ó  no  satisfechas,  que  palpita  en  algunas  de 
las  mejores  composiciones  de  los  modernos 
poetas. 

Entre  nosotros  por  lo  regular  sobrepuja  la 
indignación  al  hastío  y  las  historias  de  amor 
se  desenlazan  de  una  manera  más  deto- 
nante, más  vigorosa,  más  brusca.  ¿No  sería 
más  natural  y  sincero  que  el  poeta  refle- 
jara estos  sentimientos  nacionales  sin  poner 
sordina  al  diapasón  de  la  robusta  lengua  cas- 
tellana? 

Por  otra  parte,  produce  triste  impresión  la 
lectura  de  poesías  trazadas  por  plumas  espa- 
ñolas en  las  que,  lejos  de  palpitar  el  senti- 
miento de  admiración  ó  de  cariñoso  respeto  á 
lo  que  fué,  late  un  gélido  espíritu  de  análisis 
hostil,  y  cierto  premeditado  afán  de  quitar  im- 
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portancia  á  las  virtudes  y  de  exagerar  los  de- 
fectos. 

Cabe  culpar  de  estas  tendencias,  harto  mo- 
lestas para  nuestro  patriotismo,  al  tempera- 
mento de  los  autores,  |más  capaces  de  sentir 
estímulos  á  la  risa  en  la  contemplación  del  as- 
pecto débil  de  la  naturaleza  humana,  que  en- 
tusiasmo por  las  virtudes  ante  el  espectáculo 
consolador  de  la  resignación  en  las  adversi- 
dades de  la  vida  y  del  desinterés  en  las  penu- 
rias, de  que  dieran  constantes  y  conmovedoras 
pruebas  nuestros  ejércitos  en  Flandes,  en 
Portugal  y  en  Italia. 

Tampoco  sería  gran  dislate  achacar  el  pe- 
simismo de  los  novísimos  literatos  á  la  pre- 
disposición de  sus  ánimos  para  deducir  de 
premisas  sentadas  por  nuestra  actual  deca- 
dencia, conclusiones  poco  lisonjeras  á  nues- 
tra grandeza  pasada. 

Acaso  quieran  los  aludidos  escritores  justi- 
ficar los  malévolos  juicios  que  aventuran  so- 
bre los  compatriotas  de  antaño,  por  una  de 
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estas  dos  razones:  O  porque  creen  que  los 
extranjeros  se  hallan  en  mejores  condiciones 
que  nosotros  mismos  para  estudiar,  apreciar 
y  comprender  nuestro  carácter,  ó  porque  es- 
timan que  la  verdad  rigurosa  no  es  condición 
necesaria  en  poesía;  y  admitida  esta  afimación 
como  inconcusa,  encuentran  más  pintoresco  y 
poético  el  aspecto  tragi-cómico  bajo  el  cual 
nos  describen  á  los  personajes  de  ayer  Mada- 
ma d'Alnoy  y  los  cronistas  de  su  laya,  que 
no  el  aspecto  noble  y  heroico  bajo  el  que  nos 
los  pinta  Cánovas  del  Castillo. 

Veamos  hasta  qué  punto  es  posible  aceptar 
la  validez  de  ambas  disculpas. 

Por  ¡o  que  se  refiere  á  la  primera,  me  atrevo 
á  afirmar  desde  luego  que,  de  una  manera 
absoluta,  no  puede  aceptarse.  Lo  único  que 
quizás  pueda  admitirse  es  que  el  extranjero 
percibe  con  mayor  intensidad  que  el  indígena 
lo  general  y  característico  en  las  costumbres, 
en  la  indumentaria  y  en  los  rasgos  típicos  de 
las  facciones  españolas;  que  tal  vez  recoja 
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más  fácilmente  detalles  que,  por  ser  para  él 
insólitos,  le  impresionan  vivamente,  y  que  nos- 
otros ni  advertimos  siquiera  por  ser  para  nos- 
otros usuales.  Pero  esos  generales  contornos 
y  esos  detalles  peregrinos  se  contraen  única- 
mente á  la  superficie  y  no  pueden  considerar- 
se sino  como  notas  muy  someras. 

Para  fallar  con  acierto  sobre  la  psicología 
de  la  raza  española;  para  conocer  profunda- 
mente las  virtudes  que  esconde  bajo  aparen- 
cias  cuyo  carácter  es  cómico  en  el  fondo,  tan 
sólo  á  juicio  del  que  lo  encuentre  insólito;  para 
fundir  en  el  molde  de  la  palabra  escrita  las 
buenas  cualidades  y  los  defectos,  así  corpora- 
les como  espirituales,  que  integran  la  nacio- 
nalidad española,  se  encuentran,  en  mi  opi- 
nión, los  españoles  en  situación  más  ventajosa 
que  todo  individuo  nacido  y  educado  en  un 
país  extranjero. 

Pudiera  ser  que  en  una  obra  científica,  en 
un  documento  de  índole  didáctica,  en  un  pro- 
ceso de  disección  que  requiera  ante  todo  y 
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sobre  todo  una  frialdad  absoluta,  un  desapa- 
sionamiento completo,  una  ausencia  total  de 
afectos  interesados  aunque  laudables,  tuviera 
la  labor  de  un  extranjero  mayores  probabili- 
dades de  acierto  que  el  trabajo  de  un  español. 
Pero  en  el  terreno  del  arte,  allí  donde  la  mi- 
sión principal  del  autor  es  hacer  que  lata  al 
unísono  con  su  corazón  el  corazón  del  que  lee, 
allí  donde  se  trata  de  sugerir  sentimientos  y 
emociones  y  no  de  descubrir  leyes  ó  de 
inculcar  principios,  es  indudable  que  la  con- 
dición primera  es  que  el  poeta  ó  el  artista 
sienta  hondamente  el  asunto  objeto  de  su 
poesía,  de  su  cuadro  ó  de  su  estatua;  que 
haya  vivido  el  autor  la  propia  vida  del  asunto 
antes  de  darle  forma  plástica  y  tangible  en  el 
molde  de  la  palabra  ó  dentro  de  los  límites 
impuestos  por  la  línea. 

En  cuanto  á  la  segunda  disculpa,  es  indis- 
cutible de  todo  punto  la  libertad  del  arte;  es 
inconcuso  que  el  artista  no  debe  perseguir 
otro  fin  al  acometer  su  obra  que  realizar  la 
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belleza;  es  inadmisible  que  el  poeta  se  valga 
de  la  magia  del  ritmo  y  de  la  rima  para  defen- 
der, por  ejemplo,  la  memoria  de  los  hidalgos  y 
soldados  del  siglo  xvn.  En  este  sentido  parece 
justo  que  el  poeta  renuncie  á  hacer  la  apolo- 
gía de  aquellos  compatriotas  de  antaño.  De  la 
misma  manera,  y  por  respeto  también  á  la 
libertad  del  arte,  me  parece  contrario  á  sus 
altos  fines  valerse  de  la  palabra  rítmica  para 
difamarlos,  ultrajarlos  ó  envilecerlos. 

Sin  embargo,  cuando  el  prurito  de  alabar  ó 
de  vituperar  radica  con  ímpetu  vehemente  del 
fondo  del  alma  del  poeta,  igualmente  lícitos 
son  dentro  de  los  fueros  de  la  poesía  la  ala- 
banza ó  el  vituperio.  En  ese  caso  una  y  otros 
son  espontáneos,  tienen  algo  de  inconscientes, 
pecan  tal  vez  de  injustos;  pero  no  aparece 
agotada  la  lozanía  de  la  improvisación  por  el 
menor  soplo  de  un  espíritu  áridamente  críti- 
co. La  exageración  en  encomiar  ó  en  fustigar 
es,  en  suma,  á  mi  ver,  una  cualidad  muy  esti- 
mable en  el  poeta:  pero  cuando  éste  teme  ex- 
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cederse  en  el  encomio  ó  en  el  ataque  y  adop- 
ta un  aire  benévolo  que  trasciende  á  previa 
lectura  y  á  compulsación  de  textos,  domina 
cierta  frialdad  en  la  poesía  que  la  priva  de  su 
principal  encanto.  En  este  concepto  y  no  en 
otro  me  he  permitido  censurar  el  espíritu  crí- 
tico que  informa  ciertas  poesías  de  los  nuevos 
autores  y  declaro  honradamente  que  hubiera 
preferido  que  al  abordar  los  temas  españoles 
en  poesía,  fueran  los  jóvenes  cantores,  ya  que 
no  más  entusiastas,  siquiera  más  sangrientos. 
Son  tantas  las  observaciones  que  sugiere  el 
examen  de  la  nueva  tendencia  de  la  poesía  á 
que  van  consagradas  estas  líneas,  que  bien 
pudieran  constituir  un  grueso  volumen;  pero 
como  no  me  considero  con  la  suficiente  pre- 
paración para  emprender  la  ardua  tarea  de 
escribirlo  y  como,  por  otra  parte,  me  siento 
más  inclinado  á  suministrar  materiales  para  la 
crítica  sensata  que  no  á  ejercer  la  profesión 
de  Zoilo,  hago  aquí  punto  final,  no  sin  confe- 
sar antes  el  optimismo  de  que  me  encuentro 
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poseído,  y  que  alimenta  en  mi  corazón  la  es- 
peranza de  que  la  moda  que  acabo  de  impug- 
nar pase  sin  dejar  honda  huella  por  el  vasto  y 
feracísimo  campo  de  las  letras  castellanas. 


Discurso  sobre  Niíñez  de  Arce. 


Discurso  sobre  Núñez  de  Arce. 


Bosquejar  la  figura  literaria  de  D.  Gaspar 
Núñez  de  Arce  es  empresa  harto  difí- 
cil. La  juventud  española  conoce  la  obra  del 
ilustre  académico  y  casi  todos  cuantos  en  el 
día  se  dedican  al  cultivo  de  las  letras  empe- 
zaron á  saborear  las  sonoridades  de  la  len- 
gua castellana  en  las  octavas  reales  de  La 
última  lamentación  de  lord  Byron,  en  los 
tercetos  de  Raimundo  Lulio  ó  en  las  déci- 
mas de   El    Vértigo.  Pocos   serán   los   que 
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desconozcan  la  destreza  con  que  supo  mane- 
jar Núñez  de  Arce  el  habla  de  Castilla  y  menos 
los  que  vacilen  en  tributar  al  poeta,  justo  y 
merecido  aplauso;  pero  si  alguien  invitase  á 
cada  uno  de  los  admiradores  de  D.  Gaspar,  á 
razonar  las  causas  de  la  admiración  ó  del  en- 
tusiasmo que  por  él  sienten,  mucho  me  temo 
que  la  explicación  de  las  emociones  y  el  des- 
arrollo de  los  juicios  que  al  interpelado  su- 
giriese el  numen  del  cantor  de  Maruja,  fueran 
menos  acordes  que  el  movimiento  de  labios  ó 
que  el  batir  de  palmas  con  que  se  vio  honrado 
en  vida  tantas  veces  aquel  inmortal  tribuno  de 
la  lira.  Recoger  y  entresacar  de  los  múltiples 
motivos  de  esa  heterogénea  admiración  aque- 
llos que  me  parezcan  más  sólidos  y  reunir  en 
apretado  haz  dichos  motivos,  sería  á  mi  ver  el 
modo  más  atinado  de  erigir  firme  pedestal  á 
la  fama  del  poeta.  Tal  es  el  intento  que  me 
anima  al  someter  estos  renglones  al  juicio  y 
á  la  benevolencia  del  lector. 

Núñez  de  Arce  es,  no  solamente  un  poeta 
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español,  sino  que  es  poeta  en  una  acepción 
más  restringida  del  vocablo;  es  ante  todo  y 
sobre  todo,  un  poeta  castellano.  Nació  en 
una  ciudad  de  Castilla  la  Vieja,  cerca  de  la 
confluencia  del  Pisuerga  y  el  Esgueva  y  no 
muy  lejos  del  murado  recinto  en  donde  pasó 
á  mejor  vida  Isabel  la  Católica.  La  lengua 
castellana  fluye  de  los  puntos  de  la  pluma 
de  Núñez  de  Arce,  austera  como  los  llanos 
de  la  tierra  natal,  clara  como  los  horizontes 
que  la  limitan,  sana  como  las  aguas  de  los 
ríos  que  la  fecundan,  robusta  como  las  en- 
cinas que  le  brindan  sombra  escasa  en  los  ar- 
dores estivales,  templada  como  las  almas  de 
sus  graves  campesinos.  El  encanto  del  len- 
guaje de  Núñez  de  Arce  estriba  más  en  lo  que 
tiene  de  llano  y  de  corriente  que  en  lo  que 
tenga  de  alto  ó  esotérico.  No  abundan  en  él 
imágenes  atrevidas,  colores  insólitos  ni  inau- 
ditas melodías.  El  paso  tardo  y  seguro  de  las 
mesnadas  medioevales,  el  paso  castellano,  en- 
cuentra fidelísimo  intérprete  en  Jas  octavas 
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reales,  en  las  reposadas  silvas,  en  los  unifor- 
mes tercetos  que  con  tanta  maestría  compone 
nuestro  autor,  y  el  correr  sosegado  y  monótono 
de  los  ríos  por  los  álveos  de  la  llanura,  halla 
ecos  elocuentes  en  el  rumor  de  los  versos  li- 
bres de  La  visión  de  Fray  Martin.  Si  se  abre 
cualquiera  de  los  poemas  de  Núñez  de  Arce, 
se  advierte  al  punto  que  el  diapasón  no  varía, 
que  los  episodios  del  relato  carecen  de  inten- 
sidad dramática  capaz  de  perturbar  la  calma 
majestuosa  del  ritmo,  que  el  ritmo  de  la  es- 
trofa es  reflejo  veraz  del  ritmo  del  alma  del 
poeta...  Equilibrada  y  serena  fué  la  de  don 
Gaspar  Núñez  de  Arce,  aun  en  los  momentos 
culminantes  en  que  su  indignación  se  desata 
al  prorrumpir  en  los  Gritos  del  combate;  y 
aquellos  sonoros  y  bien  ordenados  anatemas 
parecen  más  bien  fruto  de  apacibles  solaces 
literarios  que  no  consecuencia  de  ilegislables 
raptos  líricos  ó  chispazo  de  desaforadas  pa- 
siones. Ya  llore  la  anarquía  que  desgarra  la 
patria,  ya  se  mofe  de  la  audacia  de  las,  hipó- 
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tesis  de  Darwin,  ora  describa  el  acerbo  des- 
engaño del  Místico  de  Mallorca,  el  llanto,  las 
burlas  y  los  relatos  del  célebre  poeta  de  Cas- 
tilla son  siempre  enfáticos,  dialécticos,  uná- 
nimes, no  sólo  en  el  fondo  sino  también  en 
la  forma,  ya  que  los  principales  recursos  de 
que  se  vale  para  exteriorizar  cuanto  concibe, 
son  frases  usuales  correctamente  rimadas  ó 
tópicos  retumbantes  oportunamente  intercala- 
dos en  la  marcha  solemne  de  las  estrofas. 

Núñez  de  Arce  tuvo,  á  mi  juicio,  si  no  dos 
maneras,  pues  yo  siempre  veo  la  misma  ma- 
nera en  su  fecunda  y  discreta  labor  literaria, 
dos  épocas  diferentes  en  su  vida  de  poeta:  la 
de  periodista  y  la  de  académico.  Durante  la 
primera  interviene  en  la  vida  nacional,  se  apa- 
siona por  las  contiendas  políticas  y  sugestio- 
nado por  los  apóstoles  de  la  revolución  polí- 
tica y  filosófica  adquiere  la  preparación  nece- 
saria para  razonar  más  tarde  la  duda  en  ver- 
so. Lo  llano  y  asequible  de  su  estilo,  si  es  un 
defecto  en  poesía,  merece  en  Núñez  de  Arce 
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alguna  disculpa  porque  es  fatal  consecuencia 
de  hábitos  adquiridos  en  los  trabajos  de  la 
prensa  periódica.  Los  grandes  periodistas  fue- 
ron siempre  hábiles  en  hilvanar  atinadamente 
frases  consagradas,  con  la  aguja  de  relumbrón 
de  una  retórica  fácil.  Núñez  de  Arce,  orgullo- 
so de  su  origen  y  apegado  á  la  profesión  pri- 
mitiva, emula  á  sus  más  brillantes  compañe- 
ros y  eclípsalos  á  veces  cuando  presta  el  re- 
lieve de  la  rima  á  fogosas  peroratas. 

Este  género  de  poesía,  que  se  podría  llamar 
política,  ejerce  indudable  influjo  sobre  las  ma- 
sas semicultas.  La  música  del  verso  estereoti- 
pa ideas  que,  dichas  en  prosa,  pasan  como  el 
viento,  aun  cuando  es  verdad  que  esas  ideas 
suelen  valer  más  por  la  forma  que  por  el 
fondo. 

Si  Núñez  de  Arce  hubiese  florecido  en  tiem- 
pos pasados,  cuando  no  estaban  deslindados 
todavía  los  campos  de  la  actividad  humana, 
cuando  la  vida  privada  del  ciudadano  se  con- 
fundía con  la  vida  pública,  cuando  los  negó- 
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cios  políticos  participaban,  á  causa  de  ese  em- 
brionario estado,  de  la  policroma  belleza  de 
las  costumbres,  al  ejercer  nuestro  autor  las 
funciones  de  periodista-poeta,  nos  hubiera  le- 
gado seguramente  una  á  modo  de  epopeya 
en  las  emocionantes  páginas  de  los  Gritos 
del  combate.  Pero  en  los  tiempos  actuales, 
cuando  están  ya  perfectamente  demarcadas 
las  fronteras  de  las  múltiples  jurisdicciones  de 
la  inteligencia  humana,  cuando  la  personali- 
dad del  individuo  se  integra  y  el  estudio  del 
yo  y  el  anhelo  de  depurar  las  emociones  y 
paradojas  del  espíritu  ofrece  continuas  tenta- 
ciones á  los  temperamentos  aristocráticos,  las 
políticas  contiendas  se  libran  en  un  terreno 
convencional  poco  á  propósito  para  las  explo- 
raciones luminosas  de  la  musa,  y  la  poesía 
política,  nacida  en  la  atmósfera  artificial  de 
las  asambleas,  no  puede  exhalar  las  fragan- 
cias ni  ostentar  los  matices  ni  evocar  los  ru- 
mores que  embellecen  á  la  fecunda  y  lozana 
naturaleza. 
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La  juventud  de  Núñez  de  Arce  se  deslizó 
en  ese  ambiente  prosaico  por  excelencia  y, 
por  lo  tanto,  su  numen,  al  reflejar  con  fideli- 
dad ese  ambiente,  tuvo  por  fuerza  que  abatir 
el  vuelo,  sin  que  esto  menoscabe,  en  mi  sen- 
tir, el  mérito  del  escritor  castizo. 

El  escritor,  en  efecto,  es  producto  de  la  so- 
ciedad en  que  vive,  cuando  no  es  precursor 
providencial  de  otras  más  cultas  y  perfectas 
sociedades  ó  apóstol  de  alguna  revolución  de 
trascendencia.  Brillante  y  sincero  cronista  de 
las  agitaciones  de  su  tiempo  fué  Núñez  de 
Arce  y,  hábil  en  armonizar  el  fondo  con  la  for- 
ma, la  sencillez  de  su  corriente  estilo  viste  con 
el  ropaje  severo  de  la  plebe  castellana  los  lla- 
nos pensamientos  de  aquellos  candorosos  é 
irreflexivos  paladines  de  la  libertad  que  alte- 
raron la  vida  normal  de  nuestra  nación  á  me- 
diados del  siglo  xix. 

Proclaman  el  acierto  con  que  Núñez  de  Arce 
dio  cima  á  esta  empresa  las  composiciones 
contenidas  en  los  Gritos  del  combate.  En  todas 


DISCURSO  SOBRE  NÚÑEZ  DE  ARCE  431 

ellas  se  advierte  que  el  poeta  posee,  cual  nin- 
gún otro,  esa  difícil  facilidad  para  versificar 
merced  á  la  cual  el  lector  queda  seducido  por- 
que le  sorprende  y  agrada  ver  desarrollados,  á 
pesar  de  las  trabas  de  la  rima,  sus  propios 
pensamientos  con  la  misma  sencillez  con  que 
él  los  concibe  y  sería  capaz  de  exponerlos. 

La  propiedad  con  que  adjetiva  Núñez  de 
Arce,  el  orden  gramatical  que  guarda  en  la 
formación  de  las  oraciones,  el  esmero  con  que 
evita  los  elegantes  hipérbatos  herencia  de  la 
lengua  madre,  el  prurito  de  buscar  el  modo 
de  que  no  quede  pendiente  el  sentido  de  la 
frase  al  final  de  ningún  verso,  la  constante 
propensión,  en  fin,  á  ahorrar  al  lector  toda  fa- 
tiga para  adivinar,  presentir  ó  deducir  lo  que 
piensa,  siente  ó  insinúa  el  que  escribe,  son 
las  notas  culminantes  del  estilo  de  Núñez  de 
Arce  en  todos  los  momentos  de  su  vida  li- 
teraria. 

Si  el  desarrollo  creciente  de  las  facultades 
intelectuales  y  los  rápidos  avances  del  espíri- 
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tu  analítico  se  contentasen  todavía  con  admi- 
rar los  matices  y  primores  de  la  superficie  ó 
consintiese  á  alguien  legislar  de  una  manera 
inflexible  sobre  las  emociones  y  sensaciones 
de  cada  individuo,  el  estilo  de  Núñez  de  Arce, 
á  modo  de  lira  de  un  nuevo  Orfeo,  encanta- 
ría con  sus  vibrantes  acentos  á  las  muche- 
dumbres atónitas.  Pero  la  época  presente  no 
es  ya  la  de  nuestros  abuelos  y  apenas  si  se 
parece  á  la  de  nuestros  padres.  El  afán  que 
cada  cual  siente  ahora  de  buscarse  á  sí  mismo 
hace  que  cada  cual  adopte  involuntariamente 
una  actitud  psicológica  que  en  nada  se  parece 
á  aquella  otra,  tal  vez  más  entusiasta  pero 
de  seguro  menos  consciente,  que  adoptaron 
los  hombres  de  la  generación  pasada. 

Los  que  de  ella  viven  todavía  y  tienen  á 
gala  titularse  gente  vieja,  atribuyen  á  indis- 
ciplina la  franqueza  con  que  la  gente  joven 
recaba  en  materia  de  arte  una  legítima  inde- 
pendencia, y  piensan  que  la  juventud  regatea 
ó  escatima  los  méritos  de  los  consagrados 
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cuando,  sin  menoscabo  del  respeto,  se  aper- 
cibe á  aquilatar  con  ánimo  imparcial  esos 
mismos  méritos.  La  gente  joven,  y  claro  es  que 
bajo  esta  denominación  no  entra  en  mi  ánimo 
comprender  á  ciertos  amanerados  y  petulan- 
tes imitadores  de  las  letras  francesas,  no  sien- 
te, no  ya  aversión,  sino  tampoco  antipatía  ni 
aun  desvío  siquiera  hacia  los  hombres  ilustres 
que  fueron  verbo  de  las  aspiraciones,  síntesis 
de  los  sentimientos,  eco  de  los  dolores  y  sím- 
bolo de  los  ideales  de  la  época  que  los  vio  en 
el  apogeo  de  sus  talentos;  la  gente  joven,  que 
supo  imponerse  un  obscuro  aprendizaje  antes 
de  someterse  al  fallo  de  sus  contemporáneos, 
encierra  en  su  corazón  tesoros  de  tolerancia 
y  de  indulgencia  para  las  imperfecciones  in- 
herentes á  toda  obra  humana;  y  al  emitir  jui- 
cios personalísimos  pero  meditados,  sobre  la 
fecunda  labor  de  sus  predecesores,  sabe  tener 
en  cuenta  el  color  y  el  carácter  de  la  época  en 
que  ellos  florecieron,  y  no  es  capaz  de  rehusar 
el  aplauso  á  quienes  demostraron  habilidad 
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para  sugerir  aquel  color  y  alientos  para  inter- 
pretar aquel  carácter. 

Más  afortunado  en  esta  tarea  psicológica 
que  en  aquella  pictórica,  Núñez  de  Arce  des- 
pierta la  simpatía  y  causa  la  admiración  de 
los  actuales  amantes  y  cultivadores  de  la  poe- 
sía, no  menos  que  antes  había  excitado  la  de 
sus  coetáneos;  y  unos  y  otros,  impulsados  del 
mismo  noble  y  justificado  sentimiento,  coinci- 
den en  considerar  á  Núñez  de  Arce  como  un 
poeta  cuya  importancia  estratégica  en  las  lides 
literarias  de  su  tiempo  es  tan  alta  como  la  que 
en  las  del  suyo  alcanzaron  D.  Manuel  José 
Quintana  y  D.  Juan  Nicasio  Gallego. 

Indudablemente  estos  dos  últimos  poetas, 
inspirados  cantores  de  la  libertad  y  de  la  in- 
dependencia patrias,  elevaron  más  el  tono  y 
pulsaron  con  mayor  vehemencia  las  cuerdas 
de  la  lira,  y  acaso  también  manejaron  la  len- 
gua con  mayor  riqueza  de  recursos  que  don 
Gaspar  Núñez  de  Arce.  El  abolengo  latino  de 
nuestro  idioma  estuvo  más  presente  en  los  ce- 
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rebros  de  aquellos  vates  celebérrimos;  y  más 
conocedores  que  el  autor  de  El  Vértigo  del 
habla  de  Horacio  y  de  Virgilio,  supieron  acci- 
dentar la  expresión  de  los  afectos  con  una 
variedad  prosódica  y  sintáctica  que  se  echa  de 
menos  en  las  estrofas  de  nuestro  autor.  Por 
el  contrario,  éste  aparece  menos  contaminado 
que  sus  insignes  modelos  de  las  tendencias 
ultrapirenaicas,  y  al  cantar  á  la  libertad  ó  al 
anatematizar  la  indisciplina,  no  se  hace  eco  de 
las  enseñanzas  de  la  revolución  francesa  ni 
adolece  del  sentimentalismo  propio  de  la  filo- 
sofía «precursora,  coetánea  y  discípula  de  los 
autores  de  aquel  profundo  trastorno  político  y 
social. 

Del  examen  de  las  producciones  de  Núñez 
de  Arce  pertenecientes  á  la  etapa  de  su  vida 
en  que  ejerció  el  periodismo,  se  destaca  como 
nota  esencial  la  fidelidad  con  que  compendia 
y  depura  en  el  crisol  de  una  versificación  co- 
rrecta y  eufónica  las  ilusiones  de  los  amantes 
de  la  libertad,  los  desengaños  de  los  partida- 
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rios  del  orden  y  los  fervorosos  anhelos  de  los 
que  soñaban  con  la  posibilidad  de  la  coexis- 
tencia de  ambos  tentadores  ideales. 

En  la  segunda  época  de  Núñez  de  Arce,  en 
la  época  académica,  el  poeta  abandona  el  pa- 
lenque de  la  lucha  y  se  encierra  en  el  gabine- 
te, madura  en  el  silencio  estimulante  de  la  bi- 
blioteca las  ideas  adquiridas  en  desordenadas 
y  casuales  lecturas  durante  su  agitada  vida  de 
periodista,  evoca  las  horas  transcurridas  bajo 
el  cielo  del  país  natal  en  los  albores  de  la  ado- 
lescencia, ó  siente  la  tentación  de  cantar  á  los 
héroes  del  arte  y  de  la  Historia.  Entonces  es 
cuando  escribe  sus  celebrados  poemas  El  Vér- 
tigo, Maruja,  La  pesca,  La  última  lamentación 
de  lord  Byron,  Un  idilio  y  una  elegía,  La  visión 
de  Fray  Martin,  Raimundo  Lulio,  La  selva  os- 
cura y  Sursum  Corda;  describiendo  en  unas 
campestres  y  familiares  escenas,  ya  en  la  pre- 
coz Primavera,  ya  en  el  provecto  Otoño,  ora  á 
la  luz  terrorífica  del  Relámpago  que  fulgura  en 
los  peñascos  de  la  costa,  ora  en  medio  del  si- 
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lenciocon  que  estremecen  las  nubes  carmíneas 
del  horizonte  lejano,  los  acentos  del  Ángelus 
vespertino;  enumerando  en  otros  los  esplen- 
dores de  muertas  civilizaciones  ó  el  ímpetu 
salvaje  con  que  estallaban  las  pasiones  del 
corazón  humano  en  medioevales  centurias;  ex- 
poniendo, en  fin,  en  los  más,  los  problemas 
planteados  por  la  duda  en  el  fondo  de  su  es- 
píritu creyente. 

En  todos  estos  poemas  descuella  el  austero 
castellanismo  del  numen  del  autor,  que  se 
desenvuelve  en  estrofas  monótonas  como  lla- 
nuras y  no  más  sobrias  de  colores  que  ilumi- 
nadas por  graves  y  tristes  claridades. 

En  medio  de  la  corrección  dominante  en 
todas  estas  populares  producciones  se  ad- 
vierte cierta  frialdad  que,  á  mi  juicio,  provie- 
ne del  decisivo  influjo  que  ejercen  en  el  es- 
píritu de  Núñez  de  Arce  las  preceptivas  lite- 
rarias. No  es  difícil  descubrir,  sin  más  que 
una  simple  lectura  de  cualquiera  de  estos  ce- 
lebrados poemas,  que  el  autor  no  se  atrevió  á 
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reflejar  en  el  papel  sus  sensaciones  y  senti- 
mientos con  la  virginidad  con  que  se  produ- 
jeron en  sus  sentidos  ó  en  su  fantasía,  sino 
que,  por  el  contrario,  creyó  más  digno  de  su 
decoro  literario  revestir  unas  y  otros  del  ro- 
paje de  eufemismos  y  tropos  indispensable 
para  presentarse  ante  el  público,  cual  lo  es  la 
pulcritud  y  atildamiento  de  la  persona  para 
presentarse  en  Palacio. 

Consecuente  con  tan  estrecho  concepto  de 
la  poesía,  posee  Núñez  de  Arce  un  reducido 
inventario  de  vocablos  y  locuciones  con  los 
que  teje  con  difícil  facilidad  estrofas  impeca- 
bles y  sonoras;  adjetiva  con  propiedad  pro- 
saica y  algunas  veces  con  abundancia  que 
perjudica  á  la  energía  de  la  sentencia  ó  del 
relato;  castiga  el  estilo  y  le  depura  de  aque- 
llas asonancias  que  tanto  se  han  censurado 
á  Herrera  y  de  las  que  no  se  vieron  libres 
tampoco  Quintana  ni  Gallego. 

No  quedaría  ni  aun  someramente  analizada 
en  este  artículo  la  ilustre  personalidad  litera- 
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ria  de  D.  Gaspar  Núñez  de  Arce,  si  no  se 
dedicaran  algunos  de  sus  párrafos  á  discurrir 
brevemente  sobre  la  famosa  duda  que  él  plan- 
tea en  muchos  de  sus  poemas  aplaudidos. 

Ha  sido  esta  fase  escéptica  del  poeta  tan 
comentada  y  discutida  que  acaso  constituya 
uno  de  los  aspectos  más  interesantes  que 
presenta  al  juicio  de  la  posteridad.  Núñez  de 
Arce  plantea  y  razona  la  duda  en  diversos 
pasajes  de  sus  poemas,  acentúala  en  La  Vi- 
sión de  Fray  Martin,  sutilízala  en  La  selva 
oscura,  y  hasta  en  Sursum  Corda,  su  canto 
postrero,  no  sabe  resistir  á  apuntarla  de  pa- 
sada. 

Yo  no  sé  definir  ni  me  atrevería  á  genera- 
lizar las  impresiones  que  en  mi  ánimo  des- 
pierta la  duda  de  Núñez  de  Arce  de  suerte 
que,  convertidas  estas  impresiones  en  una 
fórmula  más  á  menos  vaga,  puedan  conden- 
sar los  efectos  que  ha  de  producir  esa  duda 
en  todo  espíritu  severamente  disciplinado.  He 
de  limitarme,  por  lo  tanto,  á  declarar  que  mi 
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impresión  personal  ante  la  duda  planteada 
por  Núñez  de  Arce  no  ha  sido  muy  honda, 
tal  vez  porque  piense  yo  que  una  duda  pro- 
funda y  sinceramente  sentida  no  puede  ser 
desarrollada  con  un  método  frío  ni  encasilla- 
da en  una  versificación  irreprochable.  Una  du- 
da que  arraigue  en  el  fondo  del  espíritu  se 
me  antoja  algo  así  como  un  terrible  tormento 
que  no  es  posible  razonar;  porque  cuando  se 
razona  es  que  ha  pasado  ya  del  período  álgi- 
do, del  momento  sincero,  es  que  ya  no  es  un 
agente  sino  un  documento,  un  motivo  para 
producir  un  recurso  de  dialéctico,  de  orador 
ó  de  poeta. 

Un  insigne  escritor  recientemente  fallecido, 
á  quien  el  sufragio  unánime  de  todos  los 
amantes  de  las  letras  patrias,  otorgó  el  dicta- 
do glorioso  y  merecido  de  patriarca  de  nues- 
tra literatura,  corrobora  en  cierto  modo  mi 
opinión  modestísima,  en  carta  particular  que 
hubo  de  escribirme  en  6  de  Octubre  de  1903 
á  la  corte  de  los  Países  Bajos,  en  donde  en- 
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tonces  me  retenían  deberes  de  la  carrera  di- 
plomática. He  aquí  el  párrafo  en  que  aquel 
egregio  estilista  apunta  su  parecer  esclareci- 
do acerca  de  la  duda  de  Núñez  de  Arce: 

«En  estos  últimos  días  he  andado  apuradí- 
simo escribiendo  el  discurso  sobre  Núñez  de 
Arce  que  me  había  encomendado  la  Acade- 
mia. Mal  ó  bien  ya  le  he  escrito,  saliendo  de 
mi  empeño.  No  sé  si  habré  logrado  salir  de 
él  hábilmente.  Era  menester  elogiar  mucho 
á  D.  Gaspar  y  dejar  entrever  no  obstante  que 
en  todo  lo  que  toca  á  sus  dudas  desesperadas 
y  á  sus  filosofías  hay  algo  de  nebuloso  y  de 
vago,  como  le  acontece  al  que  oye  campanas 
y  no  sabe  dónde.» 

Fortalecido  por  la  opinión  de  tan  insigne 
escritor,  me  atrevo  á  afirmar  que  en  mi  con- 
cepto Núñez  de  Arce,  cuando  se  finge  acosa- 
do por  la  duda,  examina  demasiado  el  pro  y 
el  contra  y  se  lamenta  de  los  embates  del  es  - 
cepticismo  con  harto  comedimiento  que,  si  no 
resulta  en  daño  del  retórico  ni  del  gramático, 
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redunda  en  detrimento  del  poeta,  porque, 
después  de  todo,  en  la  poesía,  cifra  de  emo- 
ciones y  sensaciones,  se  triunfa  por  lo  que  se 
afirma  ó  por  lo  que  se  niega  y  nunca  por  lo 
que  se  quintaesencia  ó  aquilata. 

Cultivó  también  D.  Gaspar  Núñez  de  Arce 
el  arte  dramático,  en  colaboración  algunas  ve- 
ces con  D.  Antonio  Hurtado;  pero  en  reali- 
dad se  puede  decir  que,  ni  las  obras  de  que 
es  coautor  ni  aquellas  cuya  paternidad  á  él 
pertenece  exclusivamente,  como  El  Haz  de  le- 
ña y  Quien  debe  paga,  añadieron  gran  cosa, 
pese  á  su  indiscutible  mérito  literario,  al  me- 
recido renombre  de  que  goza  nuestro  autor 
como  poeta  lírico. 

Ya  en  los  días  de  la  Restauración  Borbóni- 
ca, en  un  gabinete  liberal  recompensó  Sagas- 
ta  los  merecimientos  contraídos  por  Núñez  de 
Arce  en  el  estadio  político,  confiándole  la  car- 
tera de  Ultramar,  en  cuyo  desempeño,  como 
más  tarde  en  el  de  la  dirección  del  Banco  Hi- 
potecario, demostró  el  insigne  autor  de  La 
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selva  oscura  probidad  y  competencia  lau- 
dables. 

Fué,  considerado  como  orador,  Núñez  de 
Arce  dueño  de  su  palabra  castiza,  y  si  jamás 
compitió  en  elocuencia  tribunicia,  polémica  ó 
clásica,  ni  con  Castelar  ni  con  Cánovas  ni 
con  Martos,  supo  siempre  defender  las  ideas 
que  de  buena  fe  profesaba  y  entonar  los  pe- 
ríodos de  sus  discursos  con  la  castiza  sobrie- 
dad que  presta  la  honradez  del  convenci- 
miento. 

La  Asociación  de  Escritores  y  Artistas,  de  la 
que  fué  nuestro  poeta  Presidente  por  espacio 
de  muchos  años,  debe  á  D.  Gaspar  Núñez  de 
Arce  señalados  servicios;  porque  siempre  ha- 
llaron eco  en  su  inteligencia  y  en  su  corazón 
las  ideas  levantadas  y  las  penas  de  los  des- 
validos. 


Elogio  de  Don  Diian  Valera, 


Elogio  de  Don  3uan  Valera. 


Señores: 


La  Sección  de  Literatura  del  Ateneo  ha 
tenido  más  en  cuenta  los  vínculos  de 
amistad  que  me  unían  al  insigne  escritor 
cuya  memoria  vamos  á  honrar  esta  noche, 
que  no  los  méritos  míos,  al  encargarme  de 
dirigiros  la  palabra  en  ocasión  tan  solemne. 
De  otra  suerte  hubiera  sido  yo  la  última  per- 
sona en  quien  la  Sección  hubiese  pensado  y 
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cualquiera  otra  designada  para  dar  cima  á 
esta  empresa  algo  difícil,  no  habría  menester 
tanto  como  yo  de  toda  vuestra  indulgencia. 

Si  la  veneración  y  el  entusiasmo  bastaran 
para  enaltecer  los  merecimientos  de  D.  Juan 
Valera,  y  si  el  dolor  que  su  pérdida  causa  á 
todos  los  amantes  de  las  letras  españolas  pu- 
diese arrojar  luz  como  antorcha  gigantesca 
sobre  la  mente  del  panegirista,  sin  ningún 
linaje  de  temores  acometería  yo  sereno  la  tarea 
de  rendir  fervoroso  tributo  de  admiración  al 
llorado  maestro.  Pero  la  sobriedad  y  firmeza  de 
pulso  que  á  mi  entender  son  necesarias  para 
trazar  los  rasgos  salientes  de  la  egregia  figura 
de  Valera,  no  encuentran  ayuda,  sino  por  el 
contrario,  considerable  remora,  en  los  puros  y 
acendrados  afectos  que  siente  mi  corazón  al 
recordar  los  días  aún  recientes  y  para  mí  inol- 
vidables, en  que  escuchaba  de  labios  del 
maestro  consejos  luminosos  y  regocijados 
juicios. 

Para  bosquejar  la  fisonomía  literaria  de  Va- 
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lera  creo  que  hace  falta  atesorar  una  vasta 
cultura,  remontarse  á  cumbre  eminente  para 
abarcar  con  golpe  de  vista  seguro  la  exten- 
sión del  campo  en  que  se  desenvuelven  sus 
exquisitas  facultades,  dejar  á  un  lado  todo 
género  de  prejuicios  y  apasionamientos  de 
escuela  y  discurrir  y  sentir  con  la  risueña  y 
apacible  serenidad  que  brinda  al  viajero  la 
tierra  de  la  luz  y  el  mirto  verde,  la  tierra  ma- 
dre de  los  creadores  de  la  belleza  pagana,  tan 
claramente  comprendida  y  sentida  tan  honda- 
mente por  el  traductor  esclarecido  de  las  Pas- 
torales de  Longo.  Falto  de  saber  tan  profun- 
do, procuraré  elevarme  á  la  mayor  altura  que 
me  permitan  las  alas  débiles  de  mi  inexhausto 
ingenio  y  trataré  de  pensar  y  de  conmoverme 
con  todo  el  sentido  de  la  proporción  y  de  la 
armonía  compatible  con  los  impulsos  de  mi 
temperamento  vehemente. 

Nació  D.  Juan  Valera  en  pintoresco  lugar 
de  Andalucía  cuyos  naturales  encantos  supo 
él  describir  con  fidelidad  insuperable  y  ape- 

29 
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ñas  existe  español  que  no  haya  saboreado  en 
aquellas  de  sus  novelas  que  tienen  por  teatro 
á  Villabermeja,  la  dente  ciudad  mitad  árabe, 
mitad  cristiana,  que  ni  por  sus  feraces  campi- 
ñas ni  por  los  gloriosos  hechos  que  consuma- 
ran los  Ricoshomes  que  ostentaban  la  digni- 
dad condal  unida  á  su  nombre  histórico,  hu- 
biese jamás  vivido  vida  tan  lozana  como  la 
que  supo  prestarle  la  magia  de  la  pluma  del 
más  preclaro  de  sus  hijos. 

Nació  D.  Juan  Valera  en  época  por  demás 
turbulenta,  cuando  hacía  poco  que  los  parti- 
darios del  Rey  absoluto  habían  vuelto  á  em- 
puñar las  riendas  del  Gobierno,  y  las  luchas 
entre  liberales  y  reaccionarios  á  menudo  en- 
sangrentaban el  esquilmado  suelo  español; 
cuando  ya  en  Francia  resonaban  los  acentos 
de  Víctor  Hugo,  inspirados  en  doble  indisci- 
plina política  y  retórica;  cuando  los  desterra- 
dos ingenios  españoles  bebían  ávidos  por 
París  en  las  fuentes  del  Romanticismo. 

No  es  mi  intención  escribir  la  circunstancia- 
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da  biografía  de  D.  Juan  Valera,  pero  no  dejaré 
de  apuntar  como  dato  importantísimo  que  fué 
él  vastago  de  muy  ilustre  familia.  Perteneció 
su  padre  á  la  Real  Armada  y  ostentó  digna- 
mente- su  madre  el  heredado  título  de  Mar- 
quesa de  la  Paniega.  La  distinción  que  suele 
acompañar  á  los  individuos  nacidos  en  noble 
cuna,  se  refleja  sin  cesar  en  la  primorosa  labor 
literaria  de  Valera;  resplandece  en  su  trato  con 
los  amantes  y  con  los  cultivadores  de  las  le- 
tras, y  de  continuo  sabe  él  ponerla  de  relieve 
en  los  círculos  aristocráticos  que  frecuenta, 
en  los  cargos  de  la  alta  administración  que 
desempeña  varias  veces  y  en  la  gestión  di- 
plomática que  le  es  confiada  en  las  Cortes 
de  Lisboa,  Bruselas  y  Viena  y  en  la  capital 
de  la  gran  República  norteamericana.  Esa  dis- 
tinción se  delata  en  las  delicadezas  de  matiz 
para  percibir  las  cosas,  en  la  exquisita  me- 
sura para  el  vituperio,  en  el  sobrio  tino  para 
el  elogio,  en  la  amenidad  culta  y  alada  para 
el  relato,  en  la  benevolencia  para  los  errores, 
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en  la  lozanía  dialéctica;  en  el  buen  gusto,  en 
suma,  que  después  de  todo  no  es  otra  cosa 
sino  adoptar  con  parsimonia  aquello  que  des- 
lumhra, apoderarse  del  oro  y  desdeñar  el  oro- 
pel y  poseer  el  instinto  de  eludir  lo  vulgar  ó 
chocarrero. 

Lejos  de  mi  ánimo  afirmar  que  sea  condi- 
ción indispensable  una  ejecutoria  de  nobleza 
para  ostentar  las  preeminentes  cualidades 
apuntadas;  pero  no  sé  por  qué  se  me  antoja 
que  lo  que  esas  cualidades  tengan  de  ingénito 
se  avalora  y  pule  y  acicala  por  la  eficaz  influen- 
cia del  medio  social  y  por  las  primeras  nocio- 
nes de  moral,  honor  y  cortesía  en  la  niñez 
aprendidas. 

Paréceme  percibir  en  las  páginas  castizas, 
diáfanas  y  serenas  por  donde  corre  fácil  la 
pluma  de  Valera,  cierto  perfume  señoril,  cierta 
armonía  en  el  laborar  misterioso  del  cerebro, 
cierto  autorizado  ritmo  en  los  movimientos  del 
corazón  del  que  escribe,  que  le  colocan  muy 
por  cima  de  los  escritores  que  solicitan  servil- 
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mente,  cubiertos  por  la  máscara  de  la  inde- 
pendencia del  carácter  ó  de  la  libertad  de  la 
conciencia,  los  inconscientes  aplausos  de  la 
plebe. 

Creo  ver  siempre  en  el  Valera  que  escribe 
al  mismo  intachable  caballero  que  descubro 
en  el  Valera  que  representa  al  Rey  de  España 
cerca  de  algún  soberano  de  Europa;  mas  no 
se  imagine  que  quiero  decir  con  esto  que  Va- 
lera  represente  en  nuestra  literatura  el  papel 
del  diplomático  de  convención  que  vemos 
desfilar  por  los  escenarios  de  los  teatros  ó 
hacer  reverencias  en  los  capítulos  de  las  no- 
velas; quiero  significar  tan  sólo  el  desinterés 
eminentemente  aristocrático  que  preside  é 
inspira  toda  la  refinada  labor  literaria  del 
creador  ilustre  de  Pepita  Jiménez;  la  ausencia 
de  todo  propósito  de  adquirir  prosélitos  mer- 
ced á  hueras  declamaciones  ó  á  enrevesados 
símbolos;  la  delectación  altruista  de  un  espí- 
ritu culto  que  escribe  porque  escribiendo  se 
divierte,  que  se  holgaría  de  que  el  lector  se 
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divirtiera  al  leerle  y  que  derrama  burla  bur- 
lando á  raudales  el  copioso  caudal  de  su  cul- 
tura entre  risas  y  donaires,  tan  distantes  de  la 
pesadez  con  que  apelmaza  el  erudito  la  prosa 
de  sus  disertaciones,  como  del  rudimentario 
procedimiento  que  el  cronista  emplea  para 
interpolar  no  digeridos  episodios  ó  apotegmas 
en  el  artículo  de  algún  periódico. 

En  la  polémica  es  acaso  donde  más  des- 
cuella sobre  cualquier  otra  excelencia  el  seño- 
río del  insigne  maestro:  el  calor  de  la  contro- 
versia no  perturba  jamás  lo  claro  de  su  juicio 
ni  aminora  la  elegancia  de  sus  pruebas;  el  entu- 
siasmo con  que  defiende  la  propia  opinión  no 
se  traduce  nunca  en  el  menor  asomo  de  ofen- 
sa á  la  persona  del  adversario  ó  de  menos- 
precio hacia  las  ideas  que  el  contradictor 
mantiene.  En  ningún  otro  escritor  se  puede 
alabar  tanto  como  en  Valera  la  tolerancia  con 
las  doctrinas  más  opuestas  á  sus  gustos  y 
convicciones;  nadie  acogió  con  mayor  bene- 
volencia que  él,  estupendas  extravagancias; 
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no  conozco  vista  más  de  lince  que  la  suya 
para  descubrir  peregrinas  aptitudes  bajo  los 
enmarañados  tanteos  del  principiante,  ni  re- 
gistra la  historia  literaria  española  del  siglo 
xix  espíritu  más  evolutivo  que  el  espíritu  de 
D.  Juan  Valera.  Educado  en  los  tiempos  déla 
lucha  entre  clásicos  y  románticos;  familiari- 
zado desde  sus  más  verdes  años  con  las  be- 
llezas del  griego  y  del  latín,  identificado  con 
el  sentir  y  con  el  pensar  de  los  grandes  auto- 
res de  Atenas  y  de  Roma,  enamorado  de  las 
disciplinas  poéticas  de  toda  Edad  de  Oro,  ca- 
paz de  estimar  en  su  justo  valer  los  primores 
del  lenguaje  de  nuestros  divinos  ascéticos,  las 
sutilezas  de  la  Filosofía  Escolástica  y  las  ar- 
gucias y  quintaesencias  de  las  especulaciones 
teológicas,  sólo  un  espíritu  tan  alado,  tan  dúc- 
til y  tan  independiente  como  el  suyo,  pudiera 
salvar  cual  él  supo  hacerlo,  los  escollos  de  la 
rigidez  y  de  la  pedantería. 

Miembro  desde  muy  joven  de  la  Real  Aca- 
demia Española,  halagado  por  el  aplauso  de 
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la  docta  gente,  requerido  por  cuantos  dilatan 
por  los  vertientes  de  los  Andes  el  habla  de 
Quevedo,  para  aleccionar  con  sus  amenas  en- 
señanzas al  mundo  americano;  todo  contri- 
buía á  transformar  en  Aristarco  intratable  al 
ingenio  inmortal  que  en  deliciosos  relatos  lle- 
nos de  luz,  de  melodía  y  de  frescura  supo 
describir  las  pompas  del  culto  impuesto  por 
las  teogonias  del  maravilloso  Oriente;  al  ri- 
sueño observador  que  comenta  con  sana  é 
indulgente  alegría  las  debilidades  de  la  cara 
mitad  del  género  humano;  al  elegante  filósofo 
que  digiere,  transforma  y  después  vierte  en 
páginas  sublimes  el  jugo  de  las  consoladoras 
doctrinas  de  los  místicos  contemporáneos  de 
Teresa  de  Jesús;  al  constante  amigo  de  la  ju- 
ventud que,  á  diferencia  de  desvanecidos  sa- 
bios oficiales  de  menor  cuantía,  no  desdeña  el 
prestar  á  la  juventud  alientos  ni  cree  menos- 
cabar la  propia  gloria  si  toma  en  serio  los 
atrevimientos  de  la  intuición  ó  los  desafue- 
ros de  la  inexperiencia. 
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No  porque  en  Canciones,  romances  y  poemas 
acuse  amor  fervoroso  al  estilo  y  tendencia  de 
los  poetas  del  Renacimiento  español  y  al  mo- 
do ya  austero,  ya  pulido  de  los  portaestan- 
dartes del  Neo-clasicismo,  se  asusta  ni  indig- 
na Valera  ante  los  valientes  ensayos  de  Ru- 
bén Darío  ni  le  escatima  el  aplauso  ni  se 
avergüenza  de  señalarle  como  á  astro  que 
despunta  ni  escapan  á  su  fina  percepción  y  á 
su  delicado  gusto,  la  luz  resplandeciente  del 
Pórtico  ó  el  cabalgar  anárquico  y  pausado  de 
la  Marcha  triunfal. 

Valera  está  siempre  dispuesto  á  aceptar 
toda  índole  de  interpelaciones  filosóficas  ó  li- 
terarias y  cuando  á  ellas  responde,  no  se  sabe 
qué  admirar  más  en  los  artículos  á  tamañas 
empresas  consagrados,  si  la  elevación  de  mi- 
ras y  la  sincerísima  modestia  con  que  el  diser- 
tante desarrolla  su  pensamiento,  ó  la  nitidez 
y  tersura  del  estilo  que  para  desarrollarlo 
emplea. 

Muchos  escritores  y  aficionados  que  no  tu- 
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vieron  la  suerte  de  conocer  y  tratar  á  don 
Juan  Valera,  abrumados  ó  deslumhrados  por 
el  asombroso  conocimiento  de  las  Humanida- 
des y  por  el  rico  tesoro  de  variadísima  cultu- 
ra que  rebosan  los  escritos  del  incomparable 
maestro,  se  han  atrevido  á  insinuar  que  en 
ellos  se  advierte  cierto  aire  de  suficiencia, 
cierto  prurito  de  hacer  gala  de  erudición  in- 
sólita, algún  conato  de  reglamentar  por  medio 
de  inflexibles  preceptivas,  los  escarceos  de  la 
fantasía  y  las  vibraciones  del  sentimiento. 

Quienes  así  piensan  incurren  en  el  grave 
error  de  emitir  juicios  sin  otra  base  que  la 
deleznable  que  ofrece  un  examen  por  demás 
somero  de  la  fecunda  obra  de  Valera.  Po- 
see él  como  ningún  otro  escritor  de  nues- 
tros días,  el  instintivo  buen  gusto  que  le  per- 
mite descubrir  á  priori  el  aspecto  cómico, 
inarmónico  ó  ridículo  de  las  cosas;  tiene  como 
nadie  la  noción  de  la  medida  y  el  don  rarísi- 
mo de  percibir  con  exactitud  diáfana  toda 
clase  de  contornos,  así  los  más  perceptibles 
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de  la  belleza  plástica,  como  los  menos  fáciles 
de  apreciar  y  definir  de  las  elocuciones  gra- 
maticales, que  brotan  espontáneas  de  su  men- 
te como  de  granítica  roca,  límpida  vena  de 
agua.  Admirador  del  arte  clásico  siente  hon- 
damente sus  excelencias  y,  como  en  el  azul 
turquí  del  cielo  de  Jonia  se  destacan  las  co- 
lumnatas de  los  templos  paganos,  surgen  del 
fondo  luminoso  de  su  fantasía  serena,  las  ele- 
gantes y  sobrias  y  proporcionadas  líneas  de 
la  oración  castellana. 

Lo  que  los  franceses  llaman  pose,  es  decir, 
la  actitud  convencional  que  adoptan  ó  el  no 
menos  convencional  diapasón  de  que  para 
escribir  se  valen  algunos  autores;  el  delibera- 
do y  estudiadísimo  propósito  de  hacerse  una 
manera  peculiar  por  medio  de  superficiales 
recursos  sacados  de  la  técnica  gramatical  ó  de 
falsas  posturas  psicológicas;  el  mal  encubier- 
to designio  de  aplicar  determinada  receta  para 
la  más  provechosa  explotación  de  las  dotes 
del  ingenio,  sería  inútil  ir  á  buscarla  en  don 
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Juan  Valera.  Su  mayor  encanto,  tal  vez  el  se- 
creto del  éxito  que  Valera  alcanza  entre  los 
aristócratas  del  arte,  dimana  precisamente  de 
la  cualidad  contraria;  de  la  naturalidad  con 
que  expone  el  pensamiento,  de  la  ausencia  ab- 
soluta de  afectación  que  para  glosarlo  emplea, 
del  prodigioso  tacto  con  que  sabe  conciliar  la 
llaneza  con  la  dignidad  del  habla,  el  casticis- 
mo de  la  dicción  con  la  opulencia  del  léxico. 
Es  verdad  inconcusa  que  Valera  gusta  de  es- 
maltar sus  relatos  y  de  robustecer  sus  juicios 
con  profusión  de  citas  y  de  alusiones  á  la  clá- 
sica Antigüedad,  á  la  paradójica  Edad  Media 
ó  al  luminoso  Renacimiento;  pero  esas  alusio- 
nes y  esas  citas  están  por  él  tan  bien  traídas 
y  tan  discretamente  deslizadas,  que  á  las  cla- 
ras se  ve  que  el  autor  las  pone  sin  ánimo  de 
deslumhrar  con  su  sabiduría  al  que  lee,  y  sólo 
con  el  propósito  de  decir  algo  que  sería  muy 
crudo  dicho  en  sentido  directo  y  no  en  senti- 
do figurado  ó  alegórico;  ó  tal  vez  se  permite 
Valera   tan   amenas  digresiones   porque   se 
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halla  saturado  de  una  cultura  tan  bien  digeri- 
da, que,  cuando  la  ostenta,  no  engalana  el  dis- 
curso con  ninguna  aplicación  postiza,  sino 
que  lo  modela  en  una  materia  erudita  tan 
perfectamente  asimilada  y  transformada,  que 
es  ya  parte  integrante  de  su  temperamento 
literario. 

Enemigo  del  naturalismo  de  Zola,  que  con 
tanto  donaire  y  tanta  copia  de  argumentos 
combate  en  el  Nuevo  arte  de  escribir  novelas, 
participa  no  obstante  en  alto  grado  del  sano 
y  fecundo  realismo  de  los  ilustres  creadores 
de  la  españolísima  novela  picaresca;  y,  puri- 
ficada por  su  gusto  exquisito  y  buida  por  su 
instinto  aristocrático,  acomete  la  pluma  de  Va- 
lera  los  problemas  más  espinosos  planteados 
por  las  pasiones  y  debilidades  humanas,  hu- 
yendo lo  mismo  de  enfermizas  austeridades  y 
de  platonismos  contra  naturaleza,  que  de  la 
delectación  grosera  con  que  analizan  y  aqui- 
latan los  secuaces  del  naturalismo  repugnan- 
tes depravaciones. 
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No  sólo  bajo  este  aspecto  se  nos  muestra  la 
nota  rriás  simpática,  quizás  el  rasgo  más  sa- 
liente de  la  fisonomía  literaria  de  D.  Juan  Va- 
lera:  aludo  á  su  españolismo  esclarecido  y 
ferviente,  al  celo  que  desplegó  siempre  por 
conservar  y  acrisolar  el  genio  de  la  lengua  de 
Castilla,  á  la  claridad  con  que  sabe  discernir 
entre  el  afán  de  embalsamarla  como  un  cadá- 
ver y  el  loco  intento  de  dislocarla  y  conver- 
tirla en  arrendajo  vil  de  la  francesa.  A  dife- 
rencia de  frivolos  literatos  á  quienes  basta 
breve  residencia  en  el  extranjero  para  mi- 
rar con  desdén  nuestras  costumbres  y  para 
dar  al  olvido  cuanto  de  hermoso  y  singular 
encierran  las  letras  españolas,  Valera  pasó  en 
diversos  países  de  Europa  y  de  América  no 
pocos  años  de  su  fecunda  vida;  pero  el  estu- 
dio de  las  extrañas  usanzas  y  el  trato  íntimo 
con  los  más  eminentes  literatos,  sirviéronle 
sólo  para  depurar  su  ya  acendradísimo  gusto, 
para  ver  con  mayor  realce  el  genio  peculiar  de 
las  producciones  del  ingenio  español;  para 
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acentuar  más  todavía  la  originalidad  nativa  de 
su  espíritu;  para  acrecentar,  en  fin,  el  cuantioso 
caudal  de  su  cultura,  mediante  la  asimilación 
de  elementos  exóticos  que  él  sabe  transfor- 
mar en  savia  del  frondoso  árbol  de  la  litera- 
tura patria. 

Talento  dotado  de  excepcional  doble  vista 
que  le  permite  ver  con  claridad  idéntica  el 
pro  y  el  contra,  representa  Valera  en  estos  úl- 
timos años,  pese  á  su  edad  avanzada,  el  lazo 
de  unión  entre  los  dos  partidos  conservador  y 
revolucionario  de  las  letras.  Educado  en  la 
escuela  neo-clásica,  como  nadie  es  capaz  de 
apreciar  y  de  gustar  la  grandilocuencia  de 
Quintana  y  la  atildada  blandura  de  Meléndez 
Valdés;  pero  convecido  al  propio  tiempo  de 
la  necesidad  de  renovarse  para  conservar  la 
vida,  disculpa  la  tendencia  demoledora  de  las 
viejas  disciplinas  por  la  juventud  iniciada,  y 
no  es  avaro  en  prodigar  á  los  jóvenes  pala- 
bras de  aliento  ni  consejos  corteses  despro- 
vistos de  todo  tono  de  protección  ó  dogmáti- 
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co,  si  bien  en  el  fondo  de  su  alma  continúa  él 
admirando  y  sintiendo  por  cima  de  toda  no- 
vedad las  eternas  bellezas  de  los  poemas  de 
Homero  y  de  Virgilio. 

La  sutileza  del  espíritu  de  Valera  le  induce 
muchas  veces  á  alambicar  las  ideas  y  los  sen- 
timientos y  arrástrale  no  pocas  á  llevar  la 
contra  á  cuantos  son  aficionados  á  sentar 
conclusiones  absolutas.  Es  tal  la  aristocracia 
del  entendimiento  del  insigne  maestro,  que 
juzga  siempre  inadmisible  ó  impugnable  todo 
tópico  y  sabe  rebajar  la  importancia  ó  limitar 
el  alcance  de  toda  afirmación  ó  negación  con 
tan  admirable  tino  y  con  entonación  tan  apa- 
cible y  persuasiva  que,  lejos  de  acusar  deseo 
de  singularizarse,  denota  innata  aversión  á 
seguir  rumbos  marcados  por  indoctas  muche- 
dumbres. 

Varios  críticos  acreditados  que  tuvieron  el 
acierto  de  aplaudir  el  delicado  instinto  con 
que  Valera  sigue  las  corrientes  del  progreso 
sin  menoscabo  del  casticismo  y  de  la  corree- 
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ción  del  estilo,  incurren  en  el  error  de  cali- 
ficar de  inmorales  no  pocas  de  sus  novelas. 
La  indulgencia  que  resplandece  en  las  ideas 
y  en  los  sentimientos  de  Valera  y  la  alegría 
y  el  desenfado  con  que  los  exterioriza  en  las 
regocijadas  páginas  de  sus  libros,  escandali- 
zaron á  algunos  Zoilos  y  no  faltaron  los  que 
se  atrevieran  á  excomulgarle.  La  ligereza  y 
superficialidad  de  juicios  semejantes  indujo 
á  gente  que  ni  siquiera  había  leído  al  maes- 
tro, á  reputarle  empecatado  escritor  y  hasta 
desaforado  impío . 

Nada  más  gratuito  que  tachar  de  inmoral 
ó  de  impía  la  obra  de  un  ingenio  que  ni  por 
casualidad  defiende  ó  preconiza  nada  que  re- 
pugne á  una  conciencia  recta.  Valera  ama  la 
vida,  gusta  de  los  encantos  con  que  brinda  el 
tercero  de  los  enemigos  del  alma;  absuelve  á 
las  pecadoras  de  las  faltas  á  que  les  arrastró 
la  flaqueza  de  la  humana  especie;  cuenta  son- 
riente las  culpas  y  sonriente  ensalza  las  vir- 
tudes, porque  considera  la  risa  como   algo 
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propio  y  distintivo  del  hombre,  á  diferencia 
del  dolor  que  es  patrimonio  común  á  raciona- 
les é  irracionales.  Pero  bajo  la  lozana  y  plá- 
cida ironía  de  los  relatos  de  Valera,  á  través 
de  las  gentílicas  metáforas  de  que  se  vale 
para  describir  escenas  escabrosas;  por  cima 
del  epicureismo  invencible  que  ordena  las 
acciones  de  algunas  de  sus  heroínas,  descue- 
lla iluminada  por  claridad  tan  tenue  como  la 
que  filtra  el  sol  por  los  lunetos  de  las  iglesias, 
una  eficaz  resignación  cristiana,  que  tiene  pa- 
rentesco muy  cercano  con  la  que  late  en  las 
páginas  inmortales  del  cristianísimo  autor  del 
Ingenioso  Hidalgo. 

Cristiano  y  caballero  fué  en  todo  momento 
de  su  vida  literaria  D.  Juan  Valera;  cristiano 
y  caballero  se  nos  muestra  también  en  su  vi- 
da privada.  Horro  de  todo  sentimiento  mez- 
quino, aumenta  el  encanto  de  sus  ingénitas 
virtudes  con  las  seducciones  de  un  trato  lla- 
no sin  vulgaridad,  cortés  sin  afectación  al- 
guna; y  sabe  confirmar,  merced  á  la  inagota- 
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ble  y  exquisita  cultura  de  que  hace  gala  á 
pesar  suyo,  en  su  conversación  amenísima, 
las  hondas  impresiones  que  acerca  de  la  pro- 
fundidad de  su  saber  hubieren  dejado  sus  es- 
critos en  el  ánimo  del  interlocutor. 

Nunca  olvidaré,  y  jamás  podrán  olvidarlas 
aquellos  que  gozaron  de  los  beneficios  y  de 
las  delicias  de  la  amistad  de  Valera,  las  fuga- 
ces horas  transcurridas  en  su  magnífica  biblio 
teca.  No  se  borrarán  de  mi  memoria  los  nobles 
rasgos  de  su  abierta  fisonomía,  el  correcto 
perfil  de  su  despejada  frente,  la  blanca  y 
abundante  cabellera  que  destacaba  del  fondo 
de  los  alineados  libros;  la  serena  mirada  del 
maestro  que,  aunque  anublada  en  los  últimos 
años  de  su  existencia,  encendíase  y  animába- 
se todavía  con  toda  la  fuga  de  la  juventud, 
cuando  á  altas  horas  de  la  noche  sus  autori- 
zados labios,  dóciles  al  mandato  de  insólita 
memoria,  pronunciaban  con  vigorosa  entona- 
ción estrofas  de  Ariosto  y  Leopardi. 

Un  académico  ilustre,  admirador  entusiasta 
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y  amigo  cariñoso  del  preclaro  ingenio  á  cuya 
gloriosa  memoria  van  dedicadas  estas  líneas, 
sé  yo  que  ha  tenido  la  felicísima  idea  de  eter- 
nizar la  fama  del  gran  Patriarca  de  la  litera- 
tura española  erigiéndole  un  monumento.  Aquí, 
donde  tal  vez  se  prodiga  el  bronce  más  de  lo 
justo  para  perpetuar  las  gestas  de  caciques 
poderosos  ó  los  triunfos  de  polemistas  locua- 
ces, no  sería  homenaje  excesivo  al  talento  de 
D.  Juan  Valera  emplear  el  bronce  también  en 
levantarle  una  estatua.  Si  el  laudable  y  hasta 
hoy  oculto  proyecto  del  Académico  á  que  aludo, 
hallase  ecos  de  simpatía  en  altas  esferas  y  en 
los  corazones  de  los  personajes  llamados,  ya 
por  los  prebtigiosdel  nacimiento,  ya  por  lapo 
sición  ganada  merced  al  esfuerzo  personal,  á 
tomar  toda  clase  de  generosas  iniciativas;  y  si 
prevaleciese  la  ocurrencia,  que  aplaudo,  de  si- 
tuar el  futuro  monumento  en  algún  lugar  rien- 
te  y  sereno  del  Parque  de  Madrid,  en  donde  el 
perfume  de  las  flores  le  embalsamase  y  el 
gcrjeo  de  los  pájaros  le  arrullara,  habríamos 
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logrado  que  la  efigie  de  D.  Juan  Valera  goza- 
se del  contacto  directo  de  la  Madre  Natura- 
leza, por  el  cual  tanto  suspiraba  el  glorioso 
maestro  en  los  días  de  su  senectud  fecunda, 
cuando  se  quejaba  de  no  haber  podido  pasar- 
los tranquilamente,  consagrado  al  cultivo  de 
los  morales  de  su  huerto. 
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